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मेरे पुत्र स्वर्गीय डाक्टर सी० आर० रामस्वामी ने किया था | 


' उसीके आधार पर श्रीमती शांति भटनागर ने इनका हिंदी 
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खरों पर लिखी गई हैं वे तिथि के अलुसार क्रमबद्ध नहीं 
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£ ‘se कुछ भी हो; हमें कवा १ ऐसी बातों में पड़ना खतरनाक होता 
है । मेरा कहना मानो और ऐसा = करो |? i 
खतरे की कोई वात नहीं दै, कामू ! वह हमारी लिखावट नहीं पहचानते 
ओर अगर उन्हें मालूम भी हो जाय तो क्या ? एक मज़ाक ही सही ।” 
“अच्छी बात है ; लेकिन तुम खुद लिखो ; में अपनी कलम से नहीं 
लिखूंगी |”? 
“यही सही; लाओ मुझे दो, में लिखूँगी | इसमें मुश्किल दी क्या ह?” 
यह बातचीत लड़कियों के वीरेशलिंग होस्टल के एक कमरे में हुई । 
कमला और कामाची बी० ए० में पढ़ती थीं । उन्होंने मिलकर शरारत से 
भरा हुआ एक गुमनाम पत्र लिखा-- 
“ीता-प्रसंग-शिरोमणि नरसिंह शास्त्री को हमारा प्रणाम ! ` 
महानुभाव, वीरेशलिंग होत्य्ल की हम छात्राएँ आपकी सेवा में नम्नता- 
qa निम्नलिखित प्रार्थना-पत्र भेजती हैं - 
हम आपकी उस भावना का आदर करती हैं, जिसके कारण 
आपने अपने बड़े पद्‌ का त्याग किया और ईश्वर-भक्ति से प्रेरित होकर 
. सर्वसाधारण को पुराने शास्त्रों के समभाने का धार्मिक कार्य उठाया | 
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जैसा प्रतिभाशाली भाषण आपने पिछले रविवार को बसन्त हॉल में दिया 
था, वैसा हमने आजतक नहीं सुना । अबतक कोई भी व्यक्ति गीता या 
उपनिषदों के मर्म इतनी सुन्दरता के साथ नहीं समभा पाया है। किंतु क्या 
कारण है कि जो सत्य आप दूसरों को इतनी अच्छी तरह समकाते हैं उससे 
खुद लाभ नहीं उठाते १ 

क्या आपने अपने भाषण में बह बात बहुत ही अच्छे ढंग से नहीं 
ane थी कि विषय-मोग की ओर से हमें अपने विचार उसी प्रकार 


ad 


समेट लेने चाहिएँ जिस प्रकार कछुआ अपनी खोपड़ी के अंदर अपने सारे 
अंग समेट लेटा है ? और, क्या आपने यह भी नहीं कहा था कि हमारी 
पाँचों ज्ञानेन्द्रियाँ पाँच Tet की तरह हे जिनकी रास कसकर रखनी चाहिए, 
नहीं तो वे हमारे काबू से बाहर चली जायँगी और हमें खतरे में डाल 
देंगी १ फिर आपने श्रपने उपदेशों का STA पालन क्यों नहीं किया १ आपने 
वहाँ दो घण्टे तक भाषण दिया और इस बीच एक वार भी लड़कियों की 
श्रोर आंख उठाकर नहीं देखा । जिन लोगों ने वहां आपको देखा उन्‍होंने 
आपको विना गेल वस्त्रवाला एक संन्यासी समभा । लेकिन पिछले 
दो दिनों का आपका आचरण इस बात को कूठा सिद्ध करता है | आप 
पुण्य के मार्ग से बुरी तरह दट रहे हैं और पाप के गड्डे में गिरने ही वाले 
हूँ । ऐसा मालूम होता है कि आपको अपनी आँखों पर वश नहीं रद गया 
है | हममें-से कुछ ने तो आपके बारे में प्रिंसिपल साइ से कहने तक का 
इरादा कर लिया था; लेकिन फिर सोचा कि आपको वदनाम करना ठीक 
नहीं होगा ्रोर इसीलिए यह पत्र लिखा | 
जत्र आपकी पत्नी का देहान्त हो गया था तो आपने प्रचलित प्रथा 
के अनुसार अपना दूसरा व्याह क्‍यों नहीं कर लिया १ कृपाकर हमारी 
सलाह मानिये और गीता का उपदेश देना बन्द कर अपने घर चले जाइये 
ओर व्याह कर लीजिये । श्राप अभी बहुत बूढ़े नहीं हैं । हमारी समझ 
में अभी आप करीब पचास वर्ष के ही होंगे। हमने आपके लिए एक 
-लड़की पसन्द की है | रेणिगुण्ट जंकशन से आगे वंकीपुर नाम का स्टेशन 
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है | वहीं दक्षिणी सड़क पर एक बड़ा-सा मकान है, जिसमें गोविन्दायै नाम 
के एक सज्जन रहते हैं । उनके करीब वाईस वर्षे की एक कन्या है । अगर 
श्राप तैयार हों तो इम उससे आपका व्याह तय करा देंगी । हमें बस एक 
इशारे की ज्ञरूरत है । श्रगर आप अपनी छुत की रस्सी पर अपनी रेशमी 
किनारीवाली चादर फैला देंगे और उसपर अपना छाता टांग देंगे तो उन्हे 

समभ्हेगी कि आप हमारे प्रस्ताव से सहमत 


हम यहाँ से देख सकेंगे 
स्वयं कर लेंगी ओर लड़की के घरवालों से 


हैं । इसके बाद हम सब कुछ स्व 
मिलकर उन्हें राजी करा लंगी | 
आप अपनी बदनामी मत कराइये ओर न J नेकनामी पर बड़ा 
लगाइये | मेहरबानी करके छुत पर खडे होकर इमं घूरा मत कीजिए । 
--वौरेशलिंग होस्ट्ल की छात्राएँ ।? 
महादानपुर नरसिंह शास्त्री ने विना किसी शिकायत का Arar दिये 
बारह साल तक सत्र-जजी की | इसके बाद वह एक साल तक जज के पद्‌ 
पर भी रहे । उनकी पत्नी को व्याह के बाद RE वये तक कोई सन्तान 
नहीं हुई। सोलहवें साल उन्होंने एक कन्या को जन्म दिया । नरसिंह शास्त्री 
ने चिकित्सा और शुश्रूपा का पहले से ही समुचित प्रबंध कर रखा था | 
परन्तु डॉक्टरों की लाख चेष्टा करने पर भी प्रसव के सत्तरहवें दिन उनकी 
पत्नी का प्रसूतिका-ज्वर से देहांत हो गया । 
नरसिंह शास्त्री की विधवा बहन, जो उम्र में उनसे बड़ी थी, उनके 
घर आकर रहने लगी ओर बड़े प्यार सें बच्ची का लालन-पालन करने 
लगी । उन्होंने अपने छोटे भाई पर दूसरा व्याह करने के लिए बारबार 
जोर डाला; लेकिन उन्होंने ऐसा करने से हढ़तापूर्वक इंकार कर दिया और 
एक संन्यासी की तरह जीवन Fara । उनका सारा समय या तो दफ्तर 
के काम में बीतता या धार्मिक पुस्तकों के अध्ययन में । 
लेकिन उनके दुर्भाग्य का अंत यहीं नहीं हुआ | उनकी बड़ी बहन 
मना करने पर भी मार्गशीष एकादशी के त्यौहार पर श्रीरंग जाने की Ra 
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करती रहीं । वहाँ जाने पर उन्हें हैज्ञा हो गया ओर वह मर गई । उस 
वक्त तक बच्ची पूरी दो वर्ष की भी नहीं हो पाई थी । 
एक वार फिर शास्त्री के वे सम्बन्धी, जिनके क्वारी कन्याएँ थीं, 
उनके पास आये । उन्होंने उनपर दत्राव डाला कि अगर और किसीके 
लिए नहीं तो बच्ची की खातिर ही शादी कर लो | परतु शास्त्री ने न 
केवल व्याह करने से इन्कार कर दिया, वल्कि अपनी नौकरी भी छोड़ 
दी । चूँकि उन्हें पुराने ओर नये धार्मिक साहित्य का बहुत अच्छा ज्ञान 
था, इसलिए वह बहुत जल्दी ही धार्मिक विषयों के एक सुन्दर उपदेशक 
प्रसिद्ध हो गये । मद्रास में लोग उनका व्याख्यान सुनने के लिए इतनी 
ही बड़ी संख्या में इकट्रे होते जितनी कि संगीत-उत्सवों में | हर जातिं 
के स्त्रो-पुरुष-- पढ़े-लिखे ओर अनपढ़ दोनों-- उनके व्याख्यान बड़ी 
उत्सुकता से सुनते ओर उन्हें गीता-प्रसंग-शिरोमणि कहते, जिसका अर्थ 
था “गीता के उपदेशकों में सबसे बड़े मणि |” 
इस तरह कई महीने वीत गये । परन्तु क्या पिछुले जन्म का कमे मिट 
सकता है ? वह व्यक्ति जो इतने समय से संन्यासियों-जेसा जीवन ब्रिताता 
आया था, उस बुध की रात को मूर्ख वन गया ! 
वह लड़कियों के वीरेशलिंग होस्टल के पीछे की गली में एक छुतदार 
मकान में रहते थे । एक दिन ऐसा हुआ कि जिस समय लड़कियाँ अपनी 
छुत पर आकर खड़ी हुईं, करीब-करीब उसी समय वह भी अपनी छत पर 
आये और उन्होंने लड़कियों की ओर देखने की gear की । दो या तीन 
दिन तक ऐसा ही संयोग हुआ । लड़कियों को यह वात अ्रच्छी नहीं लगी 
ओर उन्होंने उनके पास ऊपर लिखा गुमनाम पत्र भेजा ! 


3 


$ 
डाकिये ने दरवाजे पर खटखट की शास्त्री ने खुद जाकर चिट्टी ली । 
उसे पढ़कर उनका हृदय श्रचानक लांडन से BI हो उठा और उन्होंने 
पत्र को जलाकर राख कर देना चाहा । किंतु कुछ सोच-समभकर उन्होंने 
उसे होशियारी से मोड़कर अपने थेले में रख लिया | 
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भ के सथुद्र सें मानो वह gah गये | उनकी प्रतिज्ञा झूठी 
थी, उनका ज्ञान निर्थक सिद्ध हो गया था । उन्हें बहुत ही दुःख 
हुआ और उनकी समक में नहीं आया कि वह इस अपमान को केसे 
सहन करें । 

उन्होंने योंही एक किताव उठा ली और उसे पढ़ने की ] की, 
लेकिन मन नहीं लगा । बहुत प्रयत्न करने पर भी यह उस अपमान की 
-बात को चित्त से नहीं हटा सके । “हे भगवन्‌, क्या में सचमुच पापी होता 
जा रहा हूँ ? सीताराम !” इस तरह गिड़गिड़ाकर उन्होंने अपने मान्य 
देवता का" स्मरण किया और दया की याचना की । 

उस रात उन्हे नींद नहीं आई | उन्हें अपनी मृत पत्नी और 
बहन की याद आई ओर उन्होंने मद्रास छोड़कर अपने गांव चले जाने 
का निश्चय किया । लेकिन एकाएक उन्हे याद आया कि अगले इतवार 
को चिताड्रिपेट में कपड़े के बड़े व्यापारी रामनाथ चेट्रियार के मकान 
'पर गीता का उपदेश देना है। “इस वादे को में केसे तोड़ सकता हूँ ? 
लेकिन मैं भाषण दूँगा केसे ?” इन्हीं उलभनों में पड़े-पड़े वह सारी रात 
जागते रहे । 


we 


‘qs ग 


x 
शिरोमणि की छत पर छाते या चादर का कोई संकेत न देखकर 
| ` लड़कियों को बड़ी निराशा हुई । श्रगले दिन भी कुछ संकेत न मिला | 
लड़कियों को यह सोचकर बड़ा दुःख हुआ कि उनकी चाल चली नहीं | 
“कामाची, ग्रामी हमें एक दिन और इन्तज्ञार करनी चाहिए,” कमला 
ने कहा | 
“बह हमारे धोखे में नहीं ग्रा सकता, बढ़ा चलता हुआ आदमी है,” 
“कामाक्षी ने जवाब दिया | 
“कितने की शर्ते लगाती हो 2” 
“दो रुपये की ।” 
“अच्छा, दो दिन का वक्त दो ।? 
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तोसरे दिन रात को शास्त्री खुली छत पर वेठे-बेठे ्राकाश की 
ओर देख रहे थे ओर उनके मस्तिष्क में घूम रही थीं ये बातें- इस महान्‌ 
ब्रह्मारड में में एक कण के बराबर हूँ । में बड़ी तेज़ी से घुमाया जा रहा 
हूँ, फिर भो में किसी तरह अपनी जगह पर टिका हुआ हूँ । में किस तरह 
अपनी क्षुद्रता को पूरी तरह से समभ सकता हूँ ओर किस तरह उसकी 
यथेष्ट निदा कर सकता हूँ ? मेरे भगवान्‌, क्या मेरी चिंता ओर भय 
का तुमपर कोई असर नहीं पड़ता ? मेरी रक्षा करो, मेरे स्वामी !” 
यह कहकर वह रोने लगे ओर बहुत देर तक इस प्रकार चिंता में पड़े 
रहे | अंत में उन्हें नींद आ गई | सपने में उन्हे अपनी मृत पल्ली दिखाई 
दीं; एक तश्तरी में शास्त्री को पान-छुपारी देती हुई बोलीं--/निराश मत 
aa”? ओर फिर गायब हो गई | इस सपने के बाद शास्त्री का दिमाग़: 
कुछ हल्का हुआ । सपने में स्त्री का दीखना शुभ लक्षण था । कोई साह 
पूणं कार्थ करने के लिए यह एक अच्छा WHA था। उन्होंने अपने मन को 
यह समभाने की चेश की कि मृत पत्नी ने सपने में ग्राकर सलाह दी है कि 
में दूसरा व्याह कर लू'। “लड़कियों ने जो कहा वह ठीक ही है,” उन्होंने 
सोचा | “saa अपने में कठोर जीवन बिताने की क्षमता न आ जाय 
तबतक अपनी स्वाभाविक प्रत्रत्ति को दबाने से कोई लाभ नहीं | जत्र: 
मन ही पवित्र न हो तब सिफ बाहरी इंद्रियों के दमन से कोई लाभ नहीं | 
अहम? के वश होकर मैंने शास्त्रों का अनादर किया हे । मेरे लिए 
फिर से ome कर लेना ही ठीक है,” शास्त्री ने मन-ही-मन में तय 
किया | लड़कियों की शरारत में उन्हें ईश्वर का हाथ दिखाई दिया | 
अगले दिन सुबह उन्होंने Ba की रस्सी पर अपनी रेशमी किनारेवाली' 
चादर डाल दी और Ser भी लटका दिया। । 
होस्टल में श्रानन्द्‌ की लहर दौड़ गई । कमला और कामू खुशी के. । 
मारे नाच उठीं ! 


कमला ने चिल्लाकर कहा--“लाओ मेरे दो रुपये |” 
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“WIS, अब तुम sae के लिए चल दो,” कामाची 
बोली । 


कोई पुत्र न था, दे | नाम की एक कन्या 2 
खूब संस्कृत पढ़ाई थी। जव वह बारह साल की थी अरे 
लिए वर की तलाश मं थे, तो उसे बड़ आया, जिसके कारण 
वह लंगड़ी हो गई AR इलाज हर तरह का 


ap 


बुखार 


कराया गया; लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ | छारी पुत्री के इस दुःख से 
गोविंदाय को पत्नी का हृदय Sz गया | पार पड़ गई ओर कुछ दिनों 


बाद इस संसार से चल बसी । 

maa ने अपनी पुत्री का व्याह कर शास्त्रों के आदेश का 
पालन करने की भरपूर चेष्टा की | उन्होंने दहेज म॑ काफी धन देने का 
भी वादा किवा ; लेकिन कोई भी उनको at BR ATT लड़की से 
ब्याह करने को राज्ञी नहीं हुआ । सुन्दरी साहसी लड़की थी; उसने अपने 
gaia को शांतिपूर्वक सहन किया ओर अपने पिता को समभाने को भी 
पूरी कोशिश की । खुद वह तमिल ओर संस्कृत साहित्य का अध्यवन करने 
मं मञ्च रहती | 

श्रपंग होने पर भी wedi घर का सारा काम-काज सम्हालती थो । 
उसका नाम aad था, पर उसकी माँ समझ नहीं पाती थी कि किस 
घड़ी में उसका यह नाम रखा गया कि वाद में वह इतनी कुरूप हो 
गई | जव उसका यह नाम रखा गया था तत्र वह सचमुच सुन्दरी थी । 
उसकी माँ उसे अपने waked के सत्र बच्चों से अधिक सुन्दर समभती 
थी । उसका रंग शायद बहुत काला था, लेकिन इससे FA ? उसका 
नाक, उसका माथा, उसकी भोहें तस्वीर के मानिन्द थीं। अगर उसकी 
गों और पीठ की तरफ़ ध्यान न दिया जाता तो वह भी वहुत-सी दूसरी 
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लड़कियों के बराबर ही सुन्दरी लगती थी । wig होने के कारण उसका 
नाम तो नहीं बदला जा सकता था, परन्तु बंकीपुर में उसका एक नया 
अथे लगाया जाने लगा था | उसका नाम कुव्जा का पर्यायवाची वन 
गया था | 

कमला, जिसने गुमनाम पत्र लिखा था, sagt के ही एक धनवान 
जमींदार की लाडली लड़की थी । वह सुन्दरी की सहेली थी ओर अक्सर 
MAR के घर आती-जाती रहती थी । 

“क्या वात है, कमला १ अभी छुट्टियां तो हुई नहीं; फिर तुम घर 
केसे चली आई' ?? गोविन्दाय ने कमला के एकाएक आने पर पूछा | 

“arah, मैने सुन्दरी के लिए एक वर eat हे, बस श्राप अपनी 
मंजूरी दे दीजिये,” कमला ने जवाब दिया | 

गोविन्दाये ने समभा कि यह मेरी अमागिनी लड़की का मज्ञाक उड़ा 
रही है, इसलिए, उन्हें कुछ क्रोध-सा आया । किन्तु कमला ने जो कुछ 
सोच रखा था और जो कुछ हुआ था सब बता दिया | 

गोविन्दार्य ने रंजीदा होते हुए कहा-- “केसी बच्चों की-सी त्रात 
'करती है, कमला ? भला वह सुन्दरी को केसे अपना सकते हैं? मेरा 
दुर्भाग्य इतनी आसानी से नहीं टल सकता |” * 

“नहीं चाचाजी, वह अब हमारी सुट्टी में हैं, हम उन्हें राजी कर 
लेंगी,” कमला ने कहा । 

“कमला, तुम साहसी हो; लेकिन मेरी मदद तो बस भगवान्‌ हो 
-कर सकते हे,?? यह कहकर गोविन्दार्य फूट-फूटकर रोने लगे | 

इसपर साहसी सुन्दरी ने कहा--“पिंताजी, में हाथ जोड़ती हूं, 
आप मेरे कारण दुखी न हों |” 

दूसरे दिन उन्होंने अपने घर की ओर आती हुई एक गाड़ी की 
खड़खड़ाहट सुनी । नरसिंह शास्त्री उसमें से धौरे-से उतरकर बाहर 
आए | कमला ने उनका स्वागत किया ओर एक आधुनिक भारतीय 
कन्या की निर्भीकता के साथ वह उन्हें अन्दर ले गई | 
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नरसिंह शात्री ने दरवाज्ञे पर कमला को देखकर उसे अ्रपनी प्रस्तावित 
पत्नी समझा और अपने सौभाग्य पर प्रसन्न होते हुए वह भीतर घुसे । 
लेकिन जव असली बात का पता चला और उन्होंने सुन्दरी को देखा तो 
उन्हें बड़ी निराशा हुई । एक क्षण के लिए उन्हें घृणा-सी हुईं और 
उनका यहद भाव उनके चेहरे पर आने ही वाला था कि जल्दी से उन्होंने 
अपने को सम्हाल लिया | उनका ज्ञान उथला नहीं था, उस समय उसीने 
उनकी सहायता की । 

मद्रास से चलते समय भी उनके मन में घामिक विरक्तिं का भाव था 
ओर, उन्होंने सोचा था कि में भगवान्‌ के आदेश का पालन कर रहा हूं । 
इसलिए, उन्होंने सुन्दरी को देखकर अपने मन में सोचा “ae मेरी 
परीक्षा है, मुझे इसमें सच्चा उतरना चाहिए | मैंने शास्त्रों और विद्या को 
जो कलंकित किया हे उसका यह सद्दी प्रायश्चित्त है। इस लड़की को, 
जिसके साथ भाग्य ने इतनी निष्ठुरता दिखलाई है, अगर में अपने यहाँ 
शरण दे सकेँ तो मुभे इसे अपने लिए बड़े सौभाग्य की बात समभनी. 
चाहिए. ।” इस तरह उन्होंने FUT के पहले आवेश पर विजय पाई | 

कमला ने वात यहीं नहीं छोड़ी । उसने बड़ी होशियारी के साथ 
सुन्दरी के पठन-पाठन, विशेषतः उसके संस्क्ृत-ज्ञान की विस्तार के साथ 
चर्चा की। इससे शास्त्री को तसल्ली हुई और जत्र सुन्दरी ने उनसे बात- 
चीत की तो उसका शारीरिक रूप मानो छुत-सा हो गया और केवल उसकी 
आत्मा चमकती रही । उन्हें विश्वास हो गया कि यह मेरी पुत्री लक्ष्मी 
के लिए. एक आदर्श मां बन सकेगी। उन्होंने अपने मन में कहा 
“मेरी आत्मा पर जो मैल जमी हुई है वह साफ़ हो जायगी रौर उसकी 
हालत सुधर जायगी । मुके अभी तक इस बात का बोध नहीं हुआ कि 
शरीर और ्रात्मा अलग-अलग है । मैं श्रत्रतक अज्ञान, और श्रन्धकार 
में हूं। मुके श्रभी सच्चा बोध प्रात करना है। आत्मा की सुन्दरता पर 
बाह्य शरीर की कुरूपता का असर नहीं पड़ता । आत्मा की एक अलग 
सत्ता है जो सुन्दर होती है और हमें सुख देती है। हमारे शास्त्र हमें 
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यही विश्वास दिलाते है |” एक-एक कर शास्त्री को अध्ययन किया हुआ 
सारा वेदांत-दर्शंन याद्‌ आने लगा | 

बातचीत खतम हुई ओर व्याह पक्षा हो गवा । गोविन्दार्य के हर्ष का 
ठिकाना न रहा | 

“शाप मेरे दामाद नहीं, त्रल्कि एक देवता है और मेरी र्षा करने 
आये हैं,” उन्होंने शास्त्री से कहा और उनके पेर पकड़ लिये, मानो वह 
सचमुच कोई महात्मा हों । उन्हें श्रपनी पत्नी की याद त्रा गई । वह 
सुरों की बाढ़ रोक नहीं सके ओर फूट-फूटकर रोने लगे | 

तत्र कमला ने समभाया--“चाचाजी, इस शुभ अवसर पर आपको 
रोना नहीं चाहिए; यह तो खुशी मनाने का वक्‍त है ।? 

“तुम्हारी बड़ी उम्र दो वेटी, तुम हर तरह से act Gy” गोविन्दा 
ने कमला से कहा और उसे एक तश्तरी में नारियल और पान रख- 
कर दिया | 

कॉलेज में पढ़नेवाली लड़की कमला की आआाँखों में भी ग्रांसू छुल- 
छुला आये । 

हि दोस्टल लौटकर उसने अपनी सहेली कामाक्षी से कहा-- कामाक्षी, 
हमारे गोताशिरोमणि बहुत ही नेक ग्रादमी हैं । हमने तो सिर्फ़ उनका 
मज़ाक उड़ाना चाहा था और उन्हें उनकी वासना के लिए. शर्मिन्दा 
करना चाहा था; लेकिन नतोजा यह हुआ कि उनका व्याह सचमुच पक्का 
हो गया |” 

उसने फिर कहा--“व्याह तिरुपति के मंदिर में होगा और सारे 

संस्कार एक दिन में ही समास कर दिये जायेंगे | मुझे भी जाना होगा ; 
गोविन्दाय ने कहा है कि मेरे विना उसका काम नहीं चलेगा | 

“लेकिन हमें छुट्टी नहीं मिल सकेगी,” कामाक्षी ने कहा | 

“ज़रूर मिलेगी, हमें व्याह में जाना ही होगा”, कमला ने उत्तर 

दिया | 
“तुम जाओगी तो मैं भी चलूँगी,” कामाक्षी ने कहा | 
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दो और लड़कियां मी उनके साथ चलने को तैयार हो गई और इस 
तरह नरसिंह शास्त्री के व्याह मं तिरुपति जाने के लिए यह छोटी-सी मज्ञेदार 
टोली बन गई | 

“बूढ़े का व्याह होगा शानदार,” सव लड़कियों ने एक स्वर से कहा 
और वे चलने के दिन का इन्तज्ञार करने लगीं | 

मद्रास मे इस खबर के फेलते ही धार्मिक संस्थाओं में हलचल मच 
गई। किसीने पूछा, “हमने सुना हे कि शिरोमणि शास्त्री व्याह कर रहे 
हें; लड़की कहां की है ओर उसकी उम्र क्या हे ?? किसीने कहा आठ 
ay की है, किसीने कहा ae की है शो 


ait किसीने बताया कि जवान है । 
क्या बस, क्या ट्राम, जहां सुनिये वदां यही चर्चा थी और समाज-सुधारकों 
में बड़ी खलबली मची हुई थी | 

ETÀ में महिला-समानाधिकार सभा? की एक उेटक हुई, जिसमें 
यह प्रस्ताव बड़े ज्ञोरो के साथ पास किया गया कि ४५ वर्ष से अधिक 
उम्र वाले पुरुषों का व्याह रोका जाय । लेकिन बाद में प्रस्ताव में संशोधन 
करके उम्र की हृद्‌ ४५ वर्षे से बढ़ाकर ४६ कर दी गई श्रौर सभा इस 
बात के लिए भो तेयार हो गई कि अगर व्याही जानेवाली स्त्री की उम्र 
३५ वर्षे से अधिक होगी तो पुरुष की आयु पर कोई बंधन नहीं होगा । 

६ 

दो साल बीत गये । कावेरी नदी के किनारे एक छोटे-से गाँव की बात 
हे । नरसिंह शास्त्री की छोटी-सी लड़की लक्ष्मी ने अ्रपनी मां से पूछा-- 
“aq लोग कहते है कि तुम सुन्दर नहीं हो । लेकिन तुम तो इतनी सुन्दर 
हो । फिर वे ऐसा क्यों कहते हैं, मां ११? 

“बेटी, मेरी कमर को देखो । क्या वह कमान की तरह कुकी हुई 
नहीं है? औरों की कमर सीधी होती है । मैं ज्ञमीन पर हाथ टेककर 
चलती हूं । इसलिये जो मी मुझे देखता है वह मेरी हंसी उड़ाता है,” 
सोतेली मां सुन्दरी ने समझाया | 

“क्या तुम्हारी कमर में दुःख होता है, मां ? 
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“नहीं वेटो, दुःख नहीं | 
“तो फिर इससे क्या कि तुम झुककर चलती हो? बछिया भी तो 
तुम्हारी तरह चलती है ? क्या वह सुन्दर नहीं लगती !” 
“लक्ष्मी क्या कह रही है?” नरसिंह शास्त्री ने घर में घुसते हुए पूछा । 
लक्ष्मी कहती है कि में बछिया की तरह सुन्दर हूं ओर लोगों का यह. . 
कहना है कि में zea हूं बिलकुल गलत है । आपकी क्या राय हैं !” 
सुन्द्री ने पूछा । 
कं उससे सहमत हूं” शास्त्री ने जवात्र दिया | 
पिता के ग्रा जाने से लक्ष्मी ओर भी बातें बनाने लगी । वह अपनी: | 
मां के सामने खड़ी हो गई और बोली--“देखो, जब में तुम्हें देखती हूं 
तो मुके तुम्हारा बदन नहीं दिखाई देता |? | 
“ae तू आंखें फाड़कर देखे तो aH बदन भी दीख जायगा,” 
सुन्दरी ने जवाब दिया | 
नहीं मां,” लक्ष्मी ने जवाब दिया, “जब मैं तुम्हारा वदन देखती 
हूं तो तुम नहीं दिखाई देतीं और जब तुम्हें देखती हूं तो तुम्हारा बदन 
j दिखाई देता |” 
“कुछ समझ में आ रहा है कि यह कया कह रही है ?, शास्त्री ने 
सुन्दरी से पूछा । 
“बकवास कर रही है, जिसका न सिर है न पेर,” सुन्द्री ने कहा | 
नरसिंह शास्त्री ने लक्ष्मी को छाती से चिपण लिया और वह असीम 
- आनन्द के सागर में ड्ब गए; बोले--“सुन्दरी, आज लक्ष्मी की बात 
सुनकर उपनिषदों के एक श्लोक का अर्थ समभ में ग्रा गया । उपनिषदों 
में भी ऐसी बच्चों-जेंसी बातें कही गई हें ॥? 
“बह श्लोक क्या है १” सुन्दरी ने पूछा | 
“बह श्लोक यह है कि आंखों में जो वस्तु दिखाई देती है वह आत्मा 
a, जब मैंने तुम्हें पाया तो में समभा कि एक प्रकार से मैं उस श्लोक 
का अर्थ समझ गया | लेकिन आज इस बच्ची की बातों ने उसका मतलब 
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ओर भी साफ कर दिया है। जब दो आदमी एक-दूसरे को परे प्रेम के 
साथ देखते हैं तो शरीर उनकी ग्रांखो से ग्रोकल हो जाता है। आत्मा 
आत्मा को देखती है | यही बात लक्ष्मी की है और यही श्लोक में भी कहा 
गया है |” 
हारा मतलब यह हे कि आत्मा ओर शरीर दो अलग-अलग 
चीजें हैं !” सुन्दरी ने पूछा । 
नहां, थह वात नहा,” शास्त्री ने कहा, “यह तो उस सत्य का एक 
अंश मात्र है । इधर देखो, इस समय में तुम्हे देख रहा हूँ, तुम्हारे शारीर 
को नहीं | वह दृष्टि से शोकल हो गया है । तुम्हारी आंखें, नाक, कान; 
मुँह, सत्र कुछ ओमल हो गया है | सिर्फ तुम रह गई हो । यही वह चीज 
है जो नेत्रों मं दिखाई देती है | 
सुन्द्री ने भी उपनिषद्‌ पढ़े थे | वह बोली-- “वे इसका दूसरा मतलब 
लगाते हें | जब कोई सन्त या ज्ञानी अपनी आंखें बंदकर गहरी समाधि 
में होता हे तो वह अपनी आत्मा को अपने चित्त की आंखों में देखता 
है । उपनिषदों का AÀ वतानेवाले इस श्लोक का यही अर्थ लगाते हैं |”? 
“इसका यह अर्थ भी हे,” नरसिंह शास्त्री ने कहा, “लेकिन जो 
लक्ष्मी कहती हे वह ज्ञ्यादा ठीक ओर व्यावहारिक अर्थ है | मैं न तो साधु 
हूँ ओर न संत, फिर भी जत्र में तुम्हें एकाग्र प्यार के साथ देखता हूँ तो 
तुम्हारा शरीर दिखाई नहीं देता । उस समय तुम्हारी आत्मा दिखाई 
देती है और उसे देखकर में संतुष्ट दो जाता हूँ | जब हमारी आंखें 
एक-दूसरं से मिलती हं और हम उससे ग्रानन्दित हो उठते ह ता उस 
समय केवल तुम्हारा मुँह नहीं बल्कि तुम्हारा पूरा अस्तित्व मेरी आंखों 
के सामने प्रत्यक्ष हो जाता है । अगर में तुम्हारी नाक, माथा या उस- 
पर लगा हुआ तिलक, या तुम्हारी He देखता हूं तो तुम्हारा केवल 
वही हिस्सा दिखाई देता है और तुम नज़रों से ओमल हो जाती हो 
संक्षेप यह कि शा्री और सुन्दरी ने परस्पर प्रेम और सम्मान का 
व्यवहार रखते हुए सच्चा दार्शनिक और उच्च जीवन बिताया। सच 
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JRA तो सुन्दरता और कुछ नहीं प्रेम है । शरीर की सुन्दरता ओर 
कुरूपता तो व्याह से पहले देखी जाती है । जो स्थायी वस्तु है बह 
चरित्र | व्याह के बाद जत्र आत्मा से आत्मा का बन्धन हो तो शरीर 
ओऔर रूप ओमल हो जाते हैं | यह बात स्त्री ओर पुरुष दोनों के 
लिए सत्य | उसकी नाक तो देखो, उसके दांत तो देखो, उसका मुँह 
तो देखो ये सब बातें तो बाहरी आदमी कहते हं ओर इन्हा से उनका 
aren भी होता है । परन्तु प्रेम के बंधन में बंधे हुए जोडे के लिए इन 
बातों का ग्रस्तित्व मिट चुकता है और इनसे उसे न आनन्द मिलता है, 
न दुःख | 
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By ड्‌ RI एक ERAT का ल था । वह सेलम जिले के कोक्कलई 


| हरिजन-सेवक-संघ के मंत्री श्री मलकानी 


र स्कूल में भरती करा दिया ओर 
वहीं उन्होंने कह-सुनकर उसे एक मशहूर व्यापारी 
कम्पनी के दफ्तर में ६०) महीने पर नोकरी भी दिलवा दी । श्रद्ध नारी 
ईमानदार ओर मेहनती था ओर देखने में जंचता था; इसलिए मालिकों 
से उसकी अच्छी तरह निभती रही । चौतीस साल की उम्र से पहले-ही- 
पहले उसे १५०) महीना मिलने लगा ओर जत्र कुछ समय बाद वंग्लूर 
में उसी कम्पनी की एक बड़ी मिल में जगह खालो हुई तो वह वहाँ २००) 
महीना तनख्वाह पर भेज दिया गया | 

अद्ध नारी ने दो साल बंग्लूर में बड़े आनन्द के साथ ब्रिताये । 
उसके ऊपर का अफसर गोविन्द राव, जो दो साल तक मैनचेस्टर में काम 
सीख चुका था, क़्रीब-क़रीत्र उसीकी उम्र का था और उसके स्वभाव 
ओर व्यवह्दार को पसंद करता था ; इसलिए दोनों पक्के दोस्त बन गये | 

गोविन्द राव के पंकजा नाम की एक बहन थी । दोनों एक-दूसरे 
से बहुत प्यार करते थे | जत्र पंकजा दस साल की थी तभी उसके माँ-बाप 
का देहांत हो गया था | अब वह बीस साल की थी और अभी तक क्वारी 
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थी । जब कभी गोविन्द राव श्रद्ध नारी के घर जाता तो पंकजा भी उसके 
साथ जाती थी । ae नारी भी गोविन्द राव से मिलने आया करता था | 
इस तरह उसे और पंकजा को एक-दूसरे से मिलने का अक्सर मौका मिलता 
था । गोविंद राव को भी यह देखकर खुशी होती थी कि ये एकदूसरे के 
चाहते हैं । वह अक्सर अपने मन में सोचा करता-“क्यों न इन दोनों 
का ब्याह कर दिया जाय ओर ये यहीं वस जायं १” 
एक दिन गोविंद राव ने अपनी बहन से पूछा-- “पंकजा, क्या तुमने 
कभी अपने व्याह के बारे मं भी सोचा है १” 
“इस बारे में मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं,” पंकजा ने उत्तर 
दिया । 
“तो क्यों न तुम्हारा व्याह श्रद्ध नारी से कर दिया जाय १” 
पंकजा ने इस प्रश्‍न पर कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन उसने इधर- 
उधर की चर्चा छेड़कर बात टाल दी | 
कुछ हफ़्तों बाद जब ARAA यही चर्चा उसके सामने फिर छिड़ी 
तो उसने अपने भाई से कहा-- तो क्या गोपू, तुम मुझसे ऊत्र गये हो १ 
क्या में तुम्हे भार मालूम होने लगी हूँ १? यह कहकर पहले तो वह हँसी, 
पर बाद में फूट-फूटकर रोने लगी | लड़कियाँ, खासकर वे जिनकी माँ मर 
चुकी होती हैं, बड़ी भावुक होती हैं । . 
“पगली कहीं की | जी ऊबने ओर भार मालूम होने की क्या बात 
है ? मुझे तो बस इतना बता दो कि तुम ब्याह करना चाहतो हो या नहीं? 
अगर तुम नहीं चाहती तो इससे मुझे बड़ी खुशी होगी, क्योंकि उस हालत 
में तुम हमेशा मेरे साथ रह सकोगी |” यह कहकर गोविंद राव ने पंकजा 
के आँसू पोछु डाले । कुछ रुककर उसने फिर कहा--“माँ तो अब रही 
नहीं, पंकजा | इसलिए व्याद के बारे में तुमसे पूछने ओर तुम्हारे मन की 
बातों का पता लगानेवाला अब मेरे सिवा और कौन है ?”? 
“जब ब्याह का वक़्त आयगा तो कर लँँगी; अभी से बहस करने से 
क्या फ़ायदा १” पंकजा ने कहा । 
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“ऐसा लगता है कि तुम दोनों एक-दूसरे को पसन्द करते हो। 
जब हमने जात-पांत का विचार ही छोड़ दिया है तो क्‍यों न तुम उसके 
साथ व्याह कर लो १” 

“si हमें जात-पांत से तो कुछ नहीं करना है, लेकिन अभी 
यह तो नहीं पता कि इस वारे म॑ उनका क्या खयाल S|” 

“इसकी चिन्ता न करो, तुम-जेंसी पत्नी पाकर तो वह अपना 
अहोभाग्य ससक्रेगा |”? 

गोविन्द राव को विश्वास था कि इस दुनिया में उसकी वहन 
की बराबरी करनेवाली ओर कोई स्त्री नहीं | 

“नर्चा जव अद नारी से छिड़ी तो उसकी खुशी का ठिकाना न 
रहा | लेकिन एक qq वाद ही उसका सुह उतर गया और वह बोला ¬ 

यह केसे हो सकता है, गोविन्द राव 2” 
“क्यों ? अड़चन क्या है ९? 

कहां मेरी जाति ओर कहां तुम्हारी !? 

ah, जाति का सबाल! वाह्यात P गोविन्द राव ने जोर 
से हंसकर कहा | "कौन ब्राह्मण है और कौन नहीं ? हमने तो ऐसी बातों 
के बारे म॑ सोचना aga से छोड़ रखा हे । अगर तुम दोनों एक-दूसर का 
पसन्द करते हो ओर व्याह करने का पक्का इरादा रखते हो ता जात-पात 
के बारे में चिन्ता करने की कोई ज़रूरत नहीं |? 

अड नारी ने गोविन्द राव ओर पंकजा से कह रखा था कि में 
कोयमुत्तर जिले का एक शव मुदलियार हूं | शेव मुदालियार ऊंची जाति के 
शाकाहारी Baty होते हैं। एक बार भयवश अपने को शेव कह 
चुकने के वाद अद्ध नारी वात बदल नहीं सका । उसे अपनी जाति के बारे 
में सच बात बताते हुए लज्जा आती थी । दिल्ली में कुछ लोग उसके 
बारे में जानते थे, किन्तु वंग्लूर में किसी को पता नहीं था | 

“पंकजा की कया इच्छा हे? अद्ध नारी ने पूछा। «० 

“मालूम होता है कि वह TE पसन्द करती है । मेरे सवालों के उसने 
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जो जवाब दिये उनसे पता चलता है कि वह राज्ञी है ।” 
“क्या यह अच्छा नहीं होगा कि में खुद उससे बातें करके उसका 
इरादा मालूम कर लू 2” 
“हां, हां, क्यों नहीं ?? गोविन्द राव ने उत्तर दिया | 
इस तरह बात रल गई । श्रद्ध नारी ने निश्चय कर लिया कि चाहे 
कुछ भी हो बह पंकजा को सारी बातें ठीक-ठीक वता देगा; किन्तु बाद में 
उसका यह निश्चय ढीला पड़ गया | 
“मैं बेकार क्यों उसे ये बातें वताऊं १” श्रध नारी ने मन में सोचा 
“mR मैं ऐसा करू'गा तो पंकजा ओर गोविन्द राव दोनों मुझसे घृणा 
- करने लगेंगे । वे कहते तो ज़रूर हैं कि वे जात-पांत का भेद-भाव नहीं 
मानते, लेकिन अगर उन्हें मालूम हो जाय कि मैं अछूत हूं तो वे कभी 
राज्ञी नहीं होंगे । इसके अलावा वे मुझे झूठा समझेंगे |? 
अगले दिन उसने इस विषय पर फिर विचार किया और सच्ची 
बात कह देने के इरादे से वह गोविन्द राव के घर की ओर चल पड़ा | 
परन्तु रास्ते में उसने अपने मन में फिर सोचा - “जब हम दोनों एक-दूसरे 
को प्यार करते हैं तो क्यों जात-पांत के चक्कर में पड़े १ इस सामाजिक 
अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्यों दे ? जाति किसने बनाई है? क्या सत्र 
ढोंग नहीं है ? में क्यों इस वात को इतना महत्व दू और पंकजा से इस 
बारे में बातचीत करूँ ? उन्होंने मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया है कि उन्हे 
जात-पांत की चिन्ता नहीं | फ़िर में ही क्यों इसकी चर्चा करू १” अन्त में 
अद्ध नारी ने सत्य को दवा देने का संकल्प कर लिया | 
“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो ?? उसने जाकर पंकजा से 
पूछा | "क्या हम व्याह कर लें AR सुख के साथ रहें 2” 
“लेकिन क्वा तुम ऐसा चाहते हो ” ? पंकजा ने पूछा | 
श्रद्ध नारी का पिता मुनियप, उसका भाई रंग और उसकी मा 
कुष्मयी सत्र कोकलई गाँव में चेरी (agai के मोहल्ले ) में रहते थे | 
अद्ध नारी पहले दिल्ली से और फिर वंग aS Be हर महीने बीस रुपये 
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भेजा करता था | उनके लिए यह एक राजसी रकम थी ओर वे बड़ी मौज 
से गुजारा करते थे । उन्हें यह पता नहीं था कि श्रद्ध नारी कितना कमा रहा 
है, लेकिन हर महीने बीस रुपये पाते रहना, वें अपने लिए बड़े सोभाग्य की 
ब्रात समते थे । दुर्भाग्य से सुनियप को शारात्र पीने की लत थी। जब उसे 
हर महीने रुपये मिलने लगे तो उसकी वद लत और भी बढ़ गई । रंग इस 
बात को पसंद नहँ करता था, लेकिन वह वाप को रोकने में असमर्थ था | 
वह एक गाँव के स्कूल में मास्टर था ओर अभीतक ञ्रबिवाहित atl जब 
उसकी माँ उसे अपने लिए बहू ूँढुने को कहती तो वह यहद कहकर कि 
अभी नहीं कुछ दिन ओर टद्दर जाओ, बात टाल देता ॥ 

बंग्लूर में बदली हो जाने के बाद से श्रद्ध नारी साल में दो बार अपने 
apa से मिलने जाता था। जवसे पता चला कि बाप को शराव पीने 
की लत पड़ गई हे तो उसे वई Sl वह अपने घर का FST 
करकट और मेलापन चरदाशत न पाता था, इसलिए जब वहाँ जाता 
था तो एक या दो दिन ठहरकर जल्दी-से-जल्दी वापस आ जाता था | ` 

ae नारी जब बंग्लूर लोटले को तैयार होता तो उसका पिता उससे 
कहता--“ग्र्ध नारी, हम भी तुम्हारे साथ चलेंगे ।? न 

इसपर agai जवाब देता-- हिरगिज्ञ नहीं, अगर बे तुम्ह मेरे 
साथ देख लेंगे तो सुकते नौकरी से अलग कर देंगे ।” 

और रंग भो कहता--“हाँ पिताजी, हमे नहीं जाना चाहिए. K 

ग्र नारी उन्हें WA रुपये भेजता रहता था, इसलिए, वे उससे ज्यादा 
बहस नहीं करते थे । कुछ दिनों तक बात M तरह चलती रही! a 

श्र नारी ने सोचा कि व्याह दो जाने के बाद मेरे लिए. सत्रस अच्छा 
यही होगा कि मैं कहीं दूर उत्तर में चला जाऊँ | वह RR अपने क 
में कहता-- “इसमें तो कोई शक नहीं कि वे पुपर बड़े दयालु हैं। 
लेकिन अगर उन्हें यह पता लग गया कि मैं अछूत हूँ तो बात eee 
जायगी । अगर यह मान भी लिया जाय कि वे परवाह नहीं i a 
जत्र वे मेरे पिता और दूसरे सम्बन्थियो कों आदत आर रहन-सहन का ९ 
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देखेंगे तो जरूर पंकजा का जी फट जायगा AN उसके बाद शायद वह मेरा 
He भी नहीं देखेगी |? इस विचार के साथ ही साथ ग्रद्ध नारी का सत्य 
को छिपाने का संकल्प भी दृढ़ वनता गया और उसने जल्दी-से-जल्दी ब्याह 
कर कहीं उत्तर चले जाने का निश्चय किया । उसने अपनो कम्पनी के 
डाइरेक्टरों को पत्र लिखा और उनसे प्रार्थना की कि उसकी बदली उत्तरी 
भारत की किसी दूसरी मिल में कर दी जाय | 
एक दिन पंकजा ने अचानक कहा--“श्रद्ध नारी, में तुम्हारी भा से 
मिलना चाहती हूँ । हमने तय किया है कि तुम एक हफ्ते की छुट्टी ले लो 
ओर हमारे साथ RAGA, उटाकमण्ड ओर दूसरे स्थानों की सैर करने 
चलो | तुम्हारी क्या राय है 2” 
गोविंद राव ने भी कहा-“ग्राजकल दफ्तर म॑ काम ज्यादा नहीं हे | 
अगले महीने के पहले हफ्ते में चलना सत्रके लिए ठीक रहेगा |? 
श्रद्ध नारी का हृदय धडकने लगा | उसने कहा--“हाँ, हाँ, हम ऐसा 
कर सकते, लेकिन मेरे पास आज ही घर से चिट्री आई है जिसमं लिखा 
है कि गाँव में बड़े जोरों से हैजा पेल रहा हे ।? 
यहद सुनकर पंकजा को बहुत चिता हुईं । “हेज्ञा |” उसने घबराहट 
के साथ कहा | “क्या तुमने अपने संबंधियों को वहाँ से दूसरी जगह जाने 
को लिख दिया है ? उन्हें adi आने को क्यों नहीं लिख देते ?” 
“मैं ग्मी-अभी यही लिखने की सोच रहा था,” ग्रद्ध नारी ने उत्तर 
दिया | 
तीन दिन वाद श्रद्ध नारी को रंग का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था-- 
छोटे भाई aziar को आशीर्वाद | 
यहाँ बड़े जोरों से हैज्ञा फेल रहा है । बहुत-से लोग मर चुके हैं 
और हमें भी घवराहट हो रही है । पिताजी का पहले ही जेसा हाल है ; 
वह हमारी सलाह नहीं मानते । इस महीने तुमने जो रुपया भेजा था वह 
सव खतम हो चुका हे | हम सोच रहे हैं कि अगर तुम ३०) और भेज 
सको तो हम मकान में ताला डालकर जबतक हैज्ञे का खतरा दूर न हो 
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इस पत्र को पढ़कर श्रद्ध नारी को बड़ा दुःख और आश्चय हुआ | 
“इसका कवा मतलब १” उसने सोचा; “जो बात में कूठ बोलने के लिए 
कह रहा था वह सच निकली ? शाबद भगवान्‌ मेरी परीक्षा ले रहे हैं ।” 
एकाएक AEA निश्चय न कर सका कि उसे क्या करना चाहिए । 
बाद में उसने सोचा कि कल रुपये भेज दूँगा । 
उस रात अदर्धनारी को नींद नहीं आई । बुरे-बुरे ओर War 
जनक विचार उसके मस्तिष्क में चक्कर काटते रहे | जव कभी उसे अपने 
पिता का ध्यान आता, उसका हृदय ग्लानि से भर उठता | कई बार उसके 
मन में विचार आता-- से सर जाय तो मुसीबत से छुटकारा 
मिले ।” लेकिन दूसरे ही क्षण वह अपने को इस भावना के लिए कोसता | 
सारी रात वद्द इसी तरह अपनी खाट पर वेचेंनी से करवटें बदलता रहा 
और सुबह ही ठंडे पानी से aaar । डाकिवा चिट्टियां लाया और, जेसी 
कि उसे आशा थी, उसके गांव से एक ओर पत्र आया । कांपते हुए हाथों 
से उसने उसे खोला ओर पढ़ा-- 
“पिताजी को हैजा हो गया हे | हम बहुत बबराये हुए हैं | मारि्रायी 
हमपर दया करे | हमारे पास एक भी पैसा नहीं है । i” 
पत्र को पढ़कर अदूधनारी का मुँह स्याह पड़ गया । वह बड़ी देर 
-तक अपनी कुरसी पर ही बैठा रह । उस दिन उसने रुपये नहीं भेजे । 
दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ । 
“तुम्हारे गांव में हैजे का क्या हाल है ?” पंकजा ने पूछा । 
“अभी बहुत बुरा है,” अदूर्धनारी ने उत्तर दिया। | 
“क्या काफी में चीनी ठीक है ?” गोविंद राव ने बीच में पूछा | 
“हां, कॉफी बहुत अच्छी बनी है,” अदूधैनारी ने उत्तर दिया । 
घर लौटकर उसने देखा कि एक और पत्र आया हुआ रखा है । 
"उसमें लिखा था-- 
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“मा को भी हैजे के लक्षण दिखाई दे रहे हें । तुमने रुपया नहीं 
भेजा; हम लाचार हैं । जल्दी श्रा्रो |? 

अध नारी ने उस दिन भी रुपये नहीं भेजे । उसने अपना 
पत्थर का बना लिया ओर सोचा--“मेरे जीवन का यह कलंक अब हृ 
के लिए छूट जायगा | इस छुटकारे में सुके भगवान्‌ की दया दिखाई देत 
हे | उसकी इच्छा से बढ़कर और कोई भी धर्म या न्याय नहीं । में क्यों 
उसे बदलने की चेष्टा करूँ ? यदि मा और पिताजी दोनों मर जायेंगे तो 
फिर पंकजा के साथ व्याह होने में कोई भी रुकावट नहीं रह जायगी |? 

“दुष्ट, कैसे पाप से भरे हुए विचार हैं तेरे !” मानो किसीने 
एकाएक ग्रद्ध नारी को धिक्कारते हुए कहा । उसने पीछे घूमकर देखा तो 
पंकजा को खड़ा पाया । उसे डर लगा कि कहीं भेद खुल तो नहीं गया | 
लेकिन शीघ्र ही दिमाग का धुँधलापन दूर हो गया और उसने समझ 
लिया कि किसीने कुछ नहीं कहा था, सव कुछ उसके चित्त का भ्रम था | 

“aq बिना आवाज दिये अंदर केसे चली आईं ?” उसने पंकजा से 
पूछा | 

इसपर पंकजा हंसी और बोली--“घुसने से पहले मैने दरवाजे पर 
तीन बार धक्का दिया । तुम किसी बात से परेशान मालूम होते हो, तभी 
तुम्हें मेरे आने का पता नहीं चला ।?? 

“मुझे अपने गांव जाना चाहिए । ऐसा मालूम होता है कि वहां. 
बीमारी पहले से बढ़ गई है । मेरे माता-पिता वहीं हैं; मुझे उनके लिए. 
कुछ इंतजाम करना चाहिए,” श्रद्ध नारी ने कहा । 

“बेशक | यह तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था। अब अगर 
तुम वहां जाओ तो बढ़ी होशियारी से रहना ओर जबतक वहां ठहरो कोई 
चीज खाना-पीना मत,” पंकजा ने समभाते हुए कहा । 

उसी रात श्रद्ध नारी सेलम के लिए चल पड़ा, लेकिन सीधा कोकलई ` 
न जाकर उसने रास्ते में देर कर दी और गांव चार दिन बाद पहुँचा | उस 
समय तक मा मर चुकी थी और वेचारा रंग भी उसका साथ दे चुका था ।. 


z 
मेशा 
> 
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MAA, शराबी बाप मोत के सुह से निकल आया था और अब 
चंगा था । 

oe बंग्लूर ले चलो, अन्न से यहां क्या करूँगा १? मुनियप ने 
agian) से गिड़गिड़ाकर कहा | परंतु अदर्धनारी के कान पर जँ भी नहीं 
रंगी; TS पत्थर बोला--में तुम्हे काफ़ी रुपये भेजा 
करू गा, तुस यहीं Tal | मेरे साथ चलने के लिए कहना वेकार है, क्योंकि 
में तुम्हें नहीं ले जा सकता |? 

वाप-वेटे के सामने एक AEM कच्चे की तरह गिड़गिड़ाया । उसने 
सुबकियां लेते हुए ei- H यहाँ नहीं ठहर सकता |? 

परन्तु अदधनारी पर भी प्रभाव नहीं पड़ा । उसने सोचा 

न ` पिता के रोने-धोने पर कान नहीं 

रुपये का नोट रख वह सेलम से 


साब I र्हा 


चल दिया | 

पर उसके झन ने धिक्कारा-- हाय. कया कर डाला तूने ! तूने 
अपनी मा और माई को मार डाला । तूने ऐसा क्यों किया ? क्या तेरे 
जैसा दुष्ट मी कोई होगा ? तू अपने पिता को इस प्रकार केसे छोड़ सका ? 
पंकजा से तू क्या कहेगा ९? | 

इन विचारों ने उसे गाड़ी में सोने नहीं दिया | वंग्लूर पहुँचकर 
उसने अपने घर तक का रास्ता पेदल ही तय किया । फिर भीतर से कुँडी 
बन्द कर वह पड़ रहा | न तो उसने अपने आने की सूचना गोविन्द राव 
या पंकजा को दी ओर न वह दफ्तर ही गया । 

उसी रात उसने अपना असबाब फिर बांधा और स्टेशन पर 
टिकट लेकर वह सेलम की गाड़ी में जा बेठा | 

सेलम में उसने सुना कि कोककलई में एक आदि द्रविड़ GEG 
ने कुएँ में डकर आत्म-हत्या कर ली है । जब वह कोकलई में पहुँचा तो. 
उसे मालूम हुआ कि बह उसका ही पिता था | ग 

किसीने उसे खबर दी कि मुनियप शराबी के संबंध में पुलिस 
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चौकी पर जांच की जा रही है । परन्तु वह वहां नहीं गया और छिपकर 
सेलम चला आया ओर बंग्लूर की गाड़ी में घेठ गया | 

“Gast, तुम मुझे भूल जाने की कोशिश करो,” उसने जाकर 
पंकजा से कहा | 

“बह मैं बाद में करूँ गी, पहले मुझे सेलम के हाल बताओ |” 

वे सत्र मर गये | इसकी वजह यह हे कि उसके लिए मुझे जो 
करना चाहिए था वह मैंने नहीं किया । मुझे अब अपने जीवन में कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गई । मैं अपनी नौकरी से इस्तीफा देने जा रहा हूँ और 
उसके वाद मैं गांव चला जाऊंगा | मुझे भूल जाओ |” 

पंकजा ने अदूर्धनारी की तरफ दो-तीन वार देखा; फिर चिंतित हो 
बह सब कुछ अपने भाई को बताने भाग गई | 

अदर्धनारी को ज्वर चढ़ आया । पहले डॉक्टर ने ARAE बताया 
ओर फिर दिमागी बुखार | करीब एक महीने तक वह खाट पर पड़ा रहा | 
गोविंद राव और पंकजा त्रिना आराम किये लगातार उसके पास As 

हे । चोथे सप्ताह के अंत में बुखार टूटे । 

oma चिंता की कोई वात नहीं,” डाक्टर ने कहा ओर कुछ दी 
दिनों में रदू्घनारी अपनी खाट पर उठने-वेठने लगा। 

“मैं ogg, पापी हूं । मैं सचसुच छूने लायक नहीं हूं, में Her हूं । 
मैं ब्याह नहीं करूँ गा। ईश्वर के लिए मुझे भूल जाओ,” श्रदू्थनारी ने कहा । 

पंकजा ने हसकर उसे तसल्ली देते हुए कद्दाः-- इससे क्या कि 
gu किस जाति के हो ? हम एक-दूसरे से अलग क्यों हों १? 

परंतु अद्धनारी नहीं माना । उसने कहा-- “मैं जानता हूँ कि तुम्हें 
मेरी जाति की चिता नहीं, परंतु मेने अपने माता-पिता का खून किया 
हे,” और फिर उसने अपनी सारी कहानी कह सुनाई । 

जब वह बिलकुल अच्छा हो गया तो उसने अपनी नोकरी से इस्तीफ़ा 
दे दिया और कोकलई वापस चला गया । अब संन्यासी बन गया है 


आर मारित्रम्मा के मंदिर में स्कूल चलाता है | 


CC-0. In Public Domain 


a 
Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


Hagel गाडी 


ae की ग्रहस्थी अलग कर दी गई । किसानों में यह प्रथा थी कि 
बेटे का व्याह हो जाने पर उसके लिए एक अलग WAIST बना दिया 
जाता था और उम्मीद की जाती थी कि वह खुद कमा-खायगा | सच- 
मुच यह एक अच्छी प्रथा थी । करुप के माता-पिता बूढ़े हो गये थे 
और गाँव में अपने पुरुखों के मकान में रहते थे । करुप का बड़ा भाई 
खेत पर WTS में रहता था । अब जव कर्प अलग रहने लगा तो जमीन 
के तीन हिस्से कर दिये गये ओर उनमें-से एक करुप को दे दिया गया | 
बड़ा भाई अपना ओर अपने पिता का खेत जोतता था । सबने मिलकर 
* करुप के लिए भी एक AA का भोंपड़ा बना दिया | उन्होंने उसे एक 
जोड़ी वैल और दो बकरियाँ भी दे दीं करुप तीस साल का हट्टाकट्टा 
नौजवान था । उसकी पत्नी पार्वेती गाँव की सबसे सुन्दर AR काम-काजू . 
लड़की थी । किसान की कन्या होकर भी वह रानी-जैसी लगती थी । चींटी 
ओर शहद की gach चाहे कमी सुस्त बन जाय; लेकिन पार्वेती कमी खाला 
| बेठती थी ग्रत्र वह अपने नये घर म॑ इस तरह काम करती जेसे वहीं 
जन्मी और पली हो और बीच-बीच में करुप की ओर देखकर मुसकरा 
देती तो करुप निहाल हो जाता और सोचता इस दुनिया में सुके किसी 
चीज़ की कमी नहीं 
पर्वतो अपने मायके से कुछ रुपये लाई थी । उससे उन्होंने एक 
दुधार मैंस खरीद ली । वर्षा समय पर हुई और करुप ने खूब मेहनत 
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से काम किया, इसलिए फ़सल भी बहुत अच्छी हुई । पार्वती दिन-भर 
'काम RÂ और माथे पर घल न लाती । करुप, बेल, मेंस ओर खेत-- 
इन्हीं में उसकी सारी दुनिया बसी हुई थी । अवकाश के समय वह अपनी 
मा के घर से लाये हुए चरखे पर सूत कातती | चाँदनी रात में उसकी 
जिठानी भी उसके पास श्रा बैठती और दोनों देर तक सूत काततीं और 
बातें करती रहतीं । 

पार्वती की भैस अच्छी दुधार नस्ल की श्री । पार्वती अंवेरे-मुँद 
कर दही बिलोती, मकान भाइती-बुददारती BK धोती, और फिर जुलाहों 
की बस्ती में मट्रा वेचने निकल जाती । पेंठ के दिन मक्खन तपाकर घ्री 
बनाती और उसे बेच देती | इस तरह वह हर हफ्ते करीब तीन रुपये 
कमा लेती । 

एक साल बाद करुप ने BIA कारवार बढ़ाने का निश्चय किया, उसने 
अपनी पत्नी से कहा-- “हमारा खेत छोटा है, इसलिए हमारे पास बारहों 
महीने काम नहीं रहता । क्यों न हम एक बेलगाड़ी खरीद लें ओर उससे 
कुछ रुपया कमाये ? फिर तो हम वैलों से मी पूरे साल काम ले सकेंगे । 
चाचा के लड़के राम को देखो, वह अपनी त्रेलगाड़ी से हर हफ्ते कम-सें- 
कम दो-तीन रुपये कमा लेता हे । कभी-कभी तो उसे चार रुपये भी मिल & 
जाते हैं। वीरगाव छोड़कर Senate जा रदा है। अपना कर्जा उतारने 
के लिए वह श्रपनी ज्ञमीन वेच रहा हे । शायद अपनी गाड़ी दर्म सस्ते 
दामों में दे दे ।? 

“og, नहीं ; हमें वीर की गाड़ी नहीं चाहिए. | हम उस Haga 
गाड़ी को नहीं खरीदेंगे, उसके आने से हमारे ऊपर भी बुरे दिन श्रा 
जायेंगे । और फिर, रुपया उधार लेकर बैलगाड़ी खरीदने की ज़रूरत ही 
कया है ? हमें अब किस बात की कमी है ?” Ta बोली । 

“पगली | वीर तो शराब पीता था और इसी लत ने उसे तबाह 
किया | उसकी बरबादी से गाड़ी का क्‍या सरोकार ? गाड़ी तो बड़ी 
अच्छी और मजबूत है | बीस रुपये कजे लेने से हमारा कुछ बिगड़ेगा नहीं । 
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“उसे उतार देना नासुमकिन थोड़ो ही हे ।? 

“लेकिन में तो अपने रुपयों से कान के बुन्दे खरीदने को सोच रही 
थी,” पावती ने कहा | 

“ऐसी वेवकृफ़ी की बातें क्यों करती है ? तू तो रानी-जेसी सुन्दर है; 
Teal से तेरा रूप विगड़ जायया,” करप ने कहा | 

“sora तो जब कोई चीज़ चाहती हैं तो मर्द ऐसी बातें बना देते हैं। 
खेर, हम BT व्यापार क॑ क्या जानें ? अपने बापू से सलाह करलो 
और जैसा ठीक समझो, करो । मुझसे वया पूछुना ?? पार्वती ने कहा | 

करुप गाड़ी खरीदने पर तुला हत्या था । इसलिए जव उसने अपने 
बाप से पूछा तो उसने भी उसकी मजी के खिलाफ़ कुछ नहीं कहा । एक 
हफ्ते के अंदर-ही-अंदर गाड़ी खरीद ली गई । उसके अपने पास के सारे 
रुपये खर्चे हो गये और गाँव के जमादार से भी चालीस रुपये उधार लेकर 
लगाने पड़े | 


करुप अक्सर गाड़ी भाडे पर बाहर ले जाता था । जव कमी दूर 
जाना होता तो रात को वह वापस नहीं लोटता और कभी अगले दिन 
सुबह भी नहीं आता । ऐसे मौक़ों पर उसका चचेरा भाई राम भी गाड़ी 
में उसके साथ जाता। एक साल के भीतर ही भीतर करुप को ताड़ी की 
'दूकान दिखा दी गई | फिर कया था | हर फेरे में ताड़ी की दूकान पर जाना 
उसका नियम हो गया । गाड़ी की कमाई दिन-पर-दिन घटने लगी और 
बेलो के लिए अच्छा चारा लेना दूमर हो गया। एक दिन जब क्प नशे 
में घर पहुँचा हो पार्वती सन्न रह गई । उसे कुछ पता नहीं था कि अबतक 
क्या होता रहा है | 

“तुमने मुझे बरबाद कर दिया,” उसने रोकर कहा | 

“चुप रह, मैंने तेरी कोई चोरी थोड़े ही की है,” करुप ने केक 
कर कहा | 

पार्वती को गुस्सा ग्रा गया, बोली-- हमने ताड़ी पी है १? 
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“हूँ, पी है; तुके इससे क्या ! तेरे बाप की कमाई तो नहीं खच की 
है । तू पूछुनेवाली कौन होती हं १” 

“Garant, जो इस घर म॑ घुसे ; ait अपने बाप के घर | मैने 
आज रोटी-वोटी नहीं बनाई है,” पावेती ने कहा और शुस्ते स उसका मुँह 
लाल हो गया । 

“चल, मँहजलो कहीं की.; में तेरी सड़ी हुई रोदियों के बिना मर नहीं 
जाऊँगा ।? यह सोचकर, करुप ने पार्वती को पोटने को हाथ उठाया। 

ऐसे झगड़े अक्सर होते ओर कभी-कभी करुप पार्वती को पीट भी 
बैठता | तब पार्वती अपने वचे को लेकर जिठानी के घर चली जाता AR 

वहाँ करुप की त्रिगड़ती हुई आदतों पर त्राते होतीं । स्थिति Testes 
बिगड़ती ही गई; बैल जल्दी बूढ़े हो गये और उनमें गाड़ी खींचने का वल 
न रह गया | करप ने उन्हें घाटे से एक मेले में वेच दिया आर उसके 
पास aa इतना रुपया नहीं था कि नई जोड़ी खरीद लेता । 

उसने पार्वती से कसमें खाकर प्रतिज्ञा को कि AA से ताड़ी की दूकान 
के पास भी नहीं फटकँगा और इस तरह बातों में GAT उसने उससे न 
सारे रुपये ले लिए जो उसने Hae वेचकर ओर सूत कातकर वचात At 
फिर कुछ रुपये अपनी बड़ी विधवा बहिन से उधार लेकर वह बेल का नई 
जोड़ी खरीद लाया । 

तीन महीने बीत गये । ज॒मंदार ने अपने पुराने कर्ज के तका 
लिए आदमी भेजा । करुप ने दाथ जोड़कर कुछ दिन ओर ठहरने 
कहा । इस तरह मियाद तीन वार वढ़ाई गई । आखिरकार SHAR 
के नौकर उसका एक वेल खोलकर ले गये । करुप जूमींदार के पास 
दौड़ा हुआ गया ओर एक महीना ओर ठहरने की दुहाई माँगने लगा | 

नहीं, रव में एक दिन मी नहीं ठहरूगा | इस शराबी को जूती स 
AA | कर्ज चुकाने के लिए तो पंसा नहीं और, dai की नई जोड़ी खरीदने 
के लिए पेंसा आ गया ! किसके कहने से तून ऐसा किया 2” जमादार 
में गुस्से में भरकर कहा । 


a) sa 
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“ऐसा मत कहिये, सरकार; आप तो हमारे माई-बाप हैं । एक महीने 
की मोहलत ओर दे दीजिये । मे खुद ग्राक्कंगा और आपका रुपया 
ज़रूर दे जाऊंगा |? 

“तह सब बेकार की वात È सें अब एक मिनट भी नहीं ठहर सकता । 
बुध का पेठ में मे तुम्हारा वेल बेचने के लिए भेज go” 

“ऐसा सत करिये मालिक, मेरे वाल-बच्चे तबाह हो जायेंगे,” करुप 
रोता हुआ त्रोला पने बल के पास जाने लगा | 

“बाहर निकाल दो, इसे | वेल सत जाने देना इसका । चोर कहीं 
का | जा, रुपये लेकर 5 को वेल विकवाये बिना नहीं रहूंगा,” 


आर A 


~ ¢, 


कहा 

करप ने फिर gure की- “में बदमाश नहीं हूँ सरकार | 
आप मुझे थोड़ा-सा वक्त ओर दे टें । आपका रुपया मारा नहीं 
जायगा |”? 

“नामुमकिन,” जमींदार ने आखिरी फेसला करते हुए कहा । 

“कै आपको व्याज दू'गा, आप अपना रुपया व्याज के साथ ले 
लीजिएगा,” करुप बोला | l 

“कुत्ता कहीं का | इसे जूते से पीटो । ब्याज ! व्याज ता ज्ञरूर 
देगा तू | कहाँ से लायगा व्याज ? जा, क्वादिर खां से are उधार लेकर 
मेरा कर्जा चुका दे | अगर कलतक रुपये नहीं मिले तो मैं वेल को श्रौने- 
पौने वेच डालूँगा,? जमादार क्रोध से लाल-पीली आँखें दिखाता हुआ 
बोला ओर अंदर चला गया | हु 

“ओर कोई चारा ही नहीं है करुप/” जमींदार के कारिन्दे ने कहा । 
“कादिर साहब के पास जा, बही तेरी मदद कर सकते हैं १” 

डे ` 

करुप ने अपने वाप के पास जाकर खुशामद की कि बड़े भाई से 
कहकर रुपया उधार दिलवा दो । बूढ़े के कहने से भाई मदद करने को 
तैयार हो गया, लेकिन उसकी औरत ने मना कर दिया । वह बोली-- 
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gag तुमने रुपये उधार दिये तो फिर वापस नहीं मिलेंगे । उसे 
मुसलमान महाजन से ही लेने दो ; हमें तो अपने दी खाने-पीने के लाले 
पड़े हुए हैं। इस साल बारिश अच्छी होगी, इसका क्या ठिकाना १ अगर 
सफ़ल अच्छी नहीं हुईं तो हम भूखों मर जायेंगे | उस आड़े वक्त हमारी 
कौन मदद करेगा १? 

लाचार हो करुप को कादिर खां की शरण लेनी पड़ी । वह किस्त पर 
रुपये उधार दिया करता था और उसे गाँव के हर आदमी, यहाँ तक कि 
जूमींदार की भी कच्ची-पकी की खबर रहती थी । 

“तुम्हें नहीं मालूम, भाई | जमींदार ने उसे रुपये मांगे हैं,” क्रादिर 
खां ने कहा । 

“बड़े ग्रादमियो की मुश्किलें तो किसी तरह दूर हो ही जाती हैं, लेकिन 
मेरा वैल बिक गया तो मैं कहीं का न रहूँगा । अब तो सिर्फ़ आप ही मुझे 
उबार सकते हैं I” l 

“मेँ क्या करूँ मेरे पास जितना रुपया था सब मैंने जमींदार को देने 
का वायदा कर लिया है |” 

“अरे साहब, ऐसा न कहिए । मैं तो बरबाद हो जाऊँगा । आपको 
गरीबों की मदद करनी चाहिए.। मुझसे जमींदार की बातें क्यों करते हैं १” 

“यह तो ठीक है कि गरीबों की मदद करनी चाहिए, लेकिन में तो 
पहले ही ज़बान दे चुका हूँ ।” 

बहुत देर तक इसी तरह कहने-सुनने के वाद आखिर में क्रादिर खां 
राजी हो गया । पेंतालीस रुपये के लिए करुप को साठ रुपये के दस्तावेज 
पर दस्तखत करने पड़े । उसने पाँच रुपये महीने की क्रिस्त देकर एक 
साल में सारा रुपया लौटा देने का वादा किया । सूद नहीं लिया गया 
लेकिन शर्ते यह ठद्दरी कि अगर किसी महीने कुरुप क्रिस्त नहीं अदा कर 

यायगा तो उसके लिए एक रुपया जुरमाना देना पड़ेगा । 

“रुपा, तेरी ईमानदारी और मेहनत पर यक्कीन करके ही मैं रुपये दे 
रहा हूँ । देखना कोई fre चूकने न पाये। तू एक नेक आदमी है, 
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शराब Ta छोड़ दे । तेरी त्री हे, एक बच्चा है और खुदा ने चाहा तो 
ओर भी बच्चे होंगे । अगर तू शराव पीता रहा तो वरवाद हो जायगा,” 
कादिर खां ने उसे समभावा | 

कर्जा चुकाकर करुप वेल अपने घर ले आया। बचा हुआ रुपया 

` CaN ~ ~ 
उसने पार्वती के हाथ पर रख दिया ओर कहा-- 

“aa, में तेरे ग्रागे कसम खाता हूं कि आज के बाद से शरात्र, ताड़ी 
या सुलफा छूऊंगा भी नहीं । में अपने पास रुपये नहीं रखना चाहता; तू 
इनका जो चाहे कर। में तो जो कमाया करू गा लाकर तुझे पकड़ा दिया 
FEN |? 

पार्वती ने समझा कि भगवान्‌ ने मेरे, अच्छे दिन लोटा BAI वह 
बहुत खुश हुई ओर उसके शरीर में नई शक्ति आ गई | वह अपना काम 

पहले से भी ज्यादा उत्साह से करने लगी | 


Y 


Ea >. 


खेत पर अब कोई काम नहीं था और पार्वती से घर पर बिना काम 
से रहा नहीं जाता था। “मुझे किसी घंवे से लगना चाहिए,” उसने 
सोचा, “जब मेरे पति पर कर्जा है तो मैं बिना कुछ काम किये केसे रह 
सकती हूं १ 

क्रादिर खां ने अपने पुराने मकान के पास एक नया मकान बनवाना 
शुरू किया | ईट पाथनेवाले काम पर जुटे हुए थे । वहीं तीन-चार लड़कियां 
भी मजदूरी पर काम करती थीं । पार्वती ने भी उनके साथ काम करना 
शुरू कर दिया | 

वह ARÄ उठती, मकान भाड़ती-बुहारती, He और बकरी 
दुही, er त्रिलोती श्रौर फिर फौरन Aer वेचने गांव में चली जाती | 
गाहकों से कह-सुनकर यह जल्दी नित्रट लेती और वे भी उसे देर तक 
न रोकते, क्योंकि उसका सबसे देल-मेल था । घर आकर वह लस्सी पौती, 
बच्चे को दूध पिलाती श्रौर उसे जिठानौ के पास छोड़कर अपने काम 
पर चली जाती | दोपहर को उसे बस इतनी-भर छुट्टी मिलती कि किसी 
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तरह दौड़ी-दौड़ी जाकर लस्सी पी ले, बच्चे को दूध पिला दे और फिर 
काम पर भाग जाय । ठेकेदार उसे सूरज छिपने के वाद छुट्टी देता, इस- 
लिए जव वह घर लौटकर खाना बनाना शुरू करती तो अंधेरा हो जाता | 
सब कुछ वह खुशी-खुशी करती । काम बड़ी मेहनत का था आर एक 
दिन में सिर्फ दो आने मजदूरी के मिलते थे; फिर भी मुसीबत के दिनो में 
यही बहुत था | 
पार्वती को इस विश्वास से बड़ा cea रहता कि मेरा पति श्र 
शरात्र नहीं पियेगा और वह सुधर गया है। करुप ने एक-दो महीने तक 
अपना बचन निभाया भी, लेकिन फिर उसमें वे ही पुरानी आदतें पड़ 
गई और उसकी सारी कमाई ताड़ी की दूकान में जाने लगी। पार्वती के 
पहले एक पेसा भी नहीं पड़ता । करुप घर से लगातार दो-दो तीन-तीन 
दिन तक बाहर रहता और लोटता तो AÜ के लिए थोड़ा-बहुत घास-दाना 
ले आता और वाकी आमदनी - के लिए, इधर-उधर की झूठी बातें बना 
देता । पार्वती सोचती कि भला थोडे-से रुपयों के लिए वह झूठ क्या 
बोलेगा | लेकिन कुछ दिनों वाद करुप ने इसकी भी जरूरत नहीं समझी 
श्रौर हारकर पार्वती ने भी उससे पूछना बन्द कर दिया । फिर भी, पेसे 
कमाने के लिए वह दिन-रात घर पर ओर घर के बाहर भी काम 
करती रही । 
करुप क्रिस्त नहीं चुका पाया । एक दिन कादिर खां ने आकर रुपये 
का तकाजा किया और बहुत खरी-खोटी सुनाई | यों तो पार्वती को भी 
मिस्त्री से ऐसी कडवी बाठे सुनने की आदत पड़ गई थी लेकिन कादिर 
खां की गन्दी बातें उससे सुनो न गई । भीतर जाकर उसने जोड़े हुए सारे 
पेसे बटोरे श्रौर क्रादिर खां के सामने लाकर पटक दिये | करुप के बार-बार 
ीनते-भपटते रहने पर भी वह कुछ न कुछ बचाती ही रहती थी। 
उस दिन पार्वती की आंखों के आंसू सूखे नहीं | जी ठोक नहीं था; 
फिर भी अगले दिन वह रोज की तरह काम पर चली गई । कादिर खां 
की गंदी बातें उसके मन से नहीं उतरीं। अब तक तो वह इस बात की 


CC-0. In Public Domain 


बच्चा कमजोर हो गया ओर एक दिन 


a 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मनहूस गाड़ी 


ow 


9 


परवा किये बिना ही कि में औरत हूं वह मेहनत के साथ और खुशी-खुशी 
काम करती रही थी; लेकिन अब उसमें एकाएक परिवतेन ग्रा गया। 
उसे अपने साथ काम करनेवाले सदां की बातचीत से डर लगने लगा | 
जेसे-जेसे उसका यह डर बढ़ता गया वेसे-वेसे लफंगो की वदमाशियां भी 
बढ़ती गई" । कादिर खां का लड़का काम की देखभाल करता था। अब 
उसकी आंखों श्र बातों में पाप ऋलकने लगा । 

जत्र से पार्वती ने मजदूरी का कास शुरू किया था वह ठीक तरह से 
अपने बच्चे की देखभाल नहीं कर पा रही थी। नतीजा वह निकला कि 
से ज्वर चढ़ आया AR के 
लिए गांवां में न डाक्टर होते हें न दवाएं । दो-एक वार बच्चे को गरम 
लोहा छुआने का टोटका किया गया, लेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ ; 
एक हफ्ते र उसने सदा के लिए आंखें मीच लीं | 


करुप Bal की तरह 


नि लया | उसके पिता ने उसे समकाते हुए 
कहा-- बेटा, भगवान्‌ ने दिया था उसीने ले लिया |? 


“लेकिन चाचा, भगवान्‌ मेरी ऐसी परीक्षा क्यों ले रहा हे? मैंने तो 
कभी किसीको नहीं सताया,” पार्वेती ने रोकर ससुर से कहा | 

is he >` है A nr AS अते, es aa îi ~ SA 

“पगली, रोती क्‍यों हे ? अभी तू बूढ़ी थोड़े ही हुई ह! AA तो तर 


सात-ग्राठ बच्चे हो सकते हैं । खेत में डाले हुए सारे वीज थोड़े ही फलते 
हैं और फिर भी हम उनके लिए रोते नहीं |? 

pq ath वाल-वच्चे नहीं चाहिए,” पार्वती बोली; मैंने इस 
दुनिया म॑ काफ़ी सुख-दुःख देख लियाहै; शब तो बस यही चाहती हूं कि 
भगवान्‌ मुझे उठा ले l- 

इस पर बूढ़े ने हसकर कहा--“अपने आदमी को समका कि वह जो 
थोड़ा-बहुत कमाता है उसे ताड़ी में न फूँके । फिर तो बुम जल्दी इस 
दुःख को भूल जाओगे और तुम्हारे और बच्चे होंगे और ठुम सुख के 
साथ जीवन त्रिताओगे |”? 

तब कर्प ने प्रतिज्ञा की--“मे अपनी जान की कसम खाकर कहता 
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हूं कि इस ज़हर को अब छूऊंगा भी नहीं । अगर में इसे फिर छूऊं तो 
गोली से उडा देना | 
प्‌ 
पार्वती की मसीवत यहीं खतम नहीं हुई । उसके खोटे दिन चलते 
रहे । अगले ही बुध को जव करुप रामपुर की ताड़ी की दूकान के पास 
गुजरा तो अपनी कसम-वसम सत्र भूल Fat । वह अपनी गाड़ी पर 
कुछ बोरे लादकर तिरुपुर ले गया था । वहां से दूसरे गाड़ीवानों के साथ 
लौटते हुए बह ताड़ी की दूकान के सामने ठहर गया ओर चिल्लाकर 
बोला--“ग्ररे, ताड़ी पीने के लिए कौन उतर रहा हे? मुझे तो पीनी 
नहीं है । में तो इस कम्ब्रख्त चीज के पास भी नहीं जाऊंगा |” 

“oa तू नहीं पीना चाहता तो अपना रुपया सेतकर रख ; गला 
क्यों फाड़ता है १? दूसरे गाड़ीवान ने जवाब दिया और वह गाड़ी से कूद- 
कर ताड़ीखाने में घुस गया । थोड़ी देर बाद करुप मी उसके पीछे-पीछे 
पहुंचा | उसने अपने मन में कहा--“श्राज ओर सही । श्राज के बाद 
फिर कभी नहीं पियू'गा ।?? 

दसरे बुध को भी ऐसा ही हुआ। उसने अपने साथी से कहा- 
“जब हमारे पास पैसा है तो क्यों न वेफ्रिक्री सें मौज उडावे १? 

“ऐसी की तेसी पेसे की,” उसके साथी ने कहा, यह हमारे 
साथ आया है न मरने के वाद हमारे साथ जायगा । अपने गाढे पसीने 
की कमाई को हम जैसे चाहें खर्च करें । हमें रोकनेवाला कौन है १? 

इस पर एक और पियक्कड़, जो इनकी बातें सुन रहा था, Heras 
भाइता हुआ बोला--“ठुम ठीक कहते हो यार ! यह दुनिया दो दिन की 
है और यहां सब धोखा ही धोखा है । पता नहीं जो आज है वह कल रहे 
या न रहे । कौन जीता है यहाँ हजार साल तक ? जब ग्राखें बन्द हो 
जायेंगी तो यह रुपया किसके काम AAT 2 मेरे न तुम्हारे |” 

“किसीके नहीं, न मेरे न तुम्हारे। यह तो उस आदमी का है जो 

ताड़ी-खाने में बैठता है,” चौथे ने कहा और सव खिल्ली मारकर हंस पडे ! 
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“तुस सब गधे दो ? केसी शास्त्रियां-जेसी बातें करते हो ? देखो तो यह 
चीज हलक़ से नीचे उतरते ही केसी गरमी भर देती है,” दूसरे ने कहा । 

“इन बनियों को ठोकर मारनी चाहिए । बदमाश हमें लूट रहे हैं । 
इन्होंने गाड़ियों का भाड़ा कम कर दिया है,” करुप बोला । 

अंधेरा होने तक वे इसी तरह को बातें करते रहे और फिर अपनी- 
अपनी गाड़ियों में वेठकर चलते बने | 

क्रादिर खां को दूसरी किस्त देने की तारीख बिलकुल पास श्रा गई । 
पार्वती ने करुप से कहा कि उसके तकाजा करने से पहले ही रुपये दे 
आओ | इस पर करुप बोला-- मरने दो कमबख्त को । श्रगर उसने 
अबके आकर बक-वक करी तो में उसको खोपड़ी तोड़ दूँगा |” 

शायद दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से कादर खां बहुत दिनों 
तक नहीं आया श्रौर करूप भी उस बात को भूल गया | 

एक दिन क्रादिर खां का वेट इस्माइल आया, लेकिन रुपये मांगने 
की बजाय उसने करप से पूछा- मिचों की कुछ बोरियां रामपुर पहुँचा 
दोगे 

“मुझे कुमार कोंड का भूसा ले जाना है | एक हफ्ते पहिले से ही 
उसने मुझसे कह रखा है,” करुप बोला | 

“ne नहीं हो सकता | कुमार कोंड के ye की ऐसी जल्दी नहीं, 
लेकिन am हम आज बोरिबां न भेज सके तो एक अच्छा सौदा हाथ 
से निकल जायगा,” इस्माइल ने कहा । 

आखिरकार करुप राजी हो गया । जव इस्माइल ने अपने रुपयों का 
तकाज्ञा न करने की कृपा की थी तो वह ही केसे मना कर सकता था | 

उसी शाम को, जब पार्वती अपने घर में श्रकेली खाना बना रही थी, 
इस्माइल खां आया । बाहर ही रुककर उसने पूछा--“करुप श्रमी लौटा 
या नहीं |” 

अमी नहीं,” पार्वती ने जत्राब दिया | ee 

“ठीक है, वह इतनी जल्दी केसे ग्रा सकता है, रास्ते में ताडीखाना 
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जो है,” यह कहता हुआ इस्माइल खां अंदर चला आया | 

“हाँ, ये ताड़ीखाने इसलिए. चलते हैं कि गरीब श्रादमी बरबाद 
हो जायं और नरक का दुःख भोगें,” पावती ने जवात्र दिया । 

पार्वती से ब्रिना पूछे ही इस्माइल बैठ गया | पावती ने सोचा कि 
यह करुप के आने की इन्तजार कर रहा है, इसलिए उसने कुछ चिन्ता 

नहीं की ओर अपने काम में लगी रही | 

इस्माइल कहता रहा-- क्या ठुम अपने आदमी की आदतों से तंग 

नहीं आ गई हो १? 

“बह कैसे हो सकता है, साहव ? अच्छे हों या बुरे, हमें तो अपने 
आदमियों के साथ निभाव करना ही पड़ता है,” मुँह फेरे-फेरे पावती ने 
कहा | 

“ठोक है, वह तुम्हारा व्याहता है ; TA उसे छोड़ केसे सकती हो १” 
इस्माइल ने कहा । 

कुछ देर वाद उसने दया दिखाते हुए फिर कहा--“यह Fall धद 
नसीबी को बात है कि ठुम-जेसी खूबसूरत रत का एक UTA से पाला 
पड़ा है |” 

पार्वती ने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद करुप की इन्तजार 
किये बिना ही इस्माइल चला गया। 

दसरे दिन इस्माइल ने फिर किसी काम के वहाने करुप को बाहर 
भेज दिया और शाम को वह पार्वती के घर आया । अपने साथ वह थोड़ा- 
सा खजूर का गुड़ लेता आया और पार्वती को जबरदस्ती देकर बोला कि 
यह मूप से एक श्रासामी ने ऐसे ही मेंट भेज दी थी | 

“तुम्हें देखकर मुझे इतनी खुशी होती है कि क्वा बताऊं |? 
इस्माइल बोला | 

पार्वती ने मन-ही-मन में सोचा कि पता नहीं इन सब बातों का कया 
मतलब है और वह डर गई । 

“जब मैं तुम्हारे पास आता हूं तो तुम डर क्यों जाती हो ?” इस्माइल 
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:ने कहा । “कया तुम सोचती हो कि में तुमसे रुपयों का तक़ाजा करूंगा १ 


मुके रुपयों की परवा नहीं हे । बस तुम मुझसे हंस-त्रोल लिया करो |” 

बहुत दिनों तक पाती ने अपने को पतन के Tee में गिरने से 
बचाया, लेकिन जव-जन वह TST को ताड़ी पिये देखती तब-तब उसकी 
agar कम होती जाती AR एक दिन उसमें दुर्बलता श्रा ही गई | 


m 


कीरमवूर के ताड़ीखाने के चाहर, दीवाल में वनी हुई छोटी खिड़की 
के पास, जहांसे ताडी मिलती थी, वहुत-से चमारों, कोलियों और दूसरे 
अछूतों का जमघट लगा हुआ था ओर वे ऊटपटांग शोर मचा रहे थे । 
अन्दर भी थूक, धूल ओर गंदगी के मारे नरक-सा दिखाई देता था | 
मक्खियां भिनक रही थीं और ताड़ी की बढ्वू से नाक सड़ी जा रही थी | 
चारों ओर पियक्कड़ों क॑ बेटी हुईं ऊधम मचा रही थी । 
Cong तूने फिर ऐसी बात मुँद ले निकाली तो दांत तोड़ डालूँगा, ” 
करुप ने कहा | 
“दांत तोड़ डालेगा | ओर तू | तू जो अपनी औरत तक को सीधा 
नहीं रख सकता | Fa, जरा इस दांत तोड़नेवाले की सूरत तो देखो,” 


BEL की टोली की 


*पलनि ने जवाब दिया । 


इस पर करुप ने ताड़ी का कुल्हड़ उठाकर तड़ाक से पलनि के मुह 
पर दे मारा । पलनि की नाक से खून का फव्वारा छूट पड़ा | 

एक ने चिल्लाकर कह्ा--“डल्लुओं, क्यों ताड़ी का नाश कर रहे 
हो । अरे, कहीं धोखेबाज औरतों के लिए ऐसी अच्छी चीज बर्बाद की 
जाती है | तिरिया का क्‍या विश्वास: वे तो सबकी सत्र बेवफ़ा होती है ।” 

पलानि की नाक से खून बहता रहा । “अरे प्लान मर गया? एक 
ने कहा और उसके पास जाकर उसके मुँह पर से खून पोंछा | पलनि के 
ज्यादा चोट नहीं लगी थी। उसने गुस्से में खड़े होकर एक इंट करुप पर 
तानकर फेंकी | करुप कतराकर अपने को बचा गया | 

दूकानवाले ने चिल्लाकर कहा-- दूकान के अन्दर लड़ाई मत करो |” 
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करुप बाहर भागा | पलनि मी उसके पीछे दौड़ा, लेकिन चोखट पर. 
ठोकर खाकर गिर पड़ा । करूप गाड़ी में जा वैठा और वेलों को हांककर 
जोर-जोर से चिल्लाता AR गालियां देता हुआ चला गया | 
आज करुप घर पर रोज से जल्दी पहुंच गया | दरवाजा अन्दर से 
बन्द था | 
करुप ने चिल्लाकर आवाज दी--“अरी दरवाजा बन्द करके DST 
क्या कर रही है १ मैं बाहर इन्तजार में कब तक खड़ा रहूं ? दरवाज़ा 
खोल और बेलों को पानी पिला ।? 
अन्दर किसीके चलने की आहट सुनाई दी, लेकिन दरवाजा नहीं 
खुला । करप आवाजें देता रहा | कुछ देर वाद पार्वती बाहर आई और 
करूप के सामने खड़ी होकर त्रोली--“मेरे साथ आकर जरा भेस को तो 
देखो । इसे न जाने क्या हो गया है, लाते मारती है ओर धार नहीं 
निकालने देती ।?? 
“मेंस जाय भाड़ में । मुके प्यास लगी हैः थोड़ा पानी ला,” यह 
कहता हुआ करुप WRAL चला गया | 
इस्माइल भीतर था । करुप को आते देख वह दीवाल के सहारे-- 
सहारे भाग निकलने की कोशिश करने लगा, लेकिन करुप की दृष्टि से 
बच न सका । 
“बदमाश कहीं की” | करुप दहाड़ा और पास पड़ी हुई कुदाली, 
उठाकर उसने पार्वती पर फेंकी | 
फिर उसने दरांती उठाई और भागते हुए इस्माइल पर पूरी ताकत 
से तानकर मारी । इस्माइल घायल होकर गिर पड़ा और उसके सिर से 
खून की धारा ae निकली | इसके बाद करुप पावेती की ओर WT, 
लेकिन वह भागकर जेठ के घर चली गई । थोड़ी दूर तक करुप ने उसका 
पीछा किया, लेकिन पड़ोसियों को अपनी ओर आते देख वापस चला गया। 
उसी वक्त उसने देखा कि इस्माइल फिर उठकर भागने की चेष्टा कर 
रहा है | वह उसकी ओर पागल की तरह लपका और बोला--“श्ज' 
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तुके जान से मारकर ही रहूंगा ।? लेकिन उस समय तक बहुत-से ्रादमीः 
इकट्रे हो गये थे ; उन्होंने उसे पकड़कर उसके हाथ से दरांती छीन ली । 
छ 

करुप ओर पार्वती रामपुर की पुलिस चौकी पर अलग-अलग कोठ- 
feat में बन्द कर दिये गये | 

बहुत-से सिपाही पार्वती के सींखचों के सामने घूम रहे थे श्रौर उसे 
देख-देखकर मुसकरा रहे थे । वे इस वात की ताक में थे कि किसी तरह 
पार्वती से बात करने का मोका मिले । लेकिन वह रंज में डूबी हुई थी । 
उसकी आत्मा को बड़ा कष्ट हो रहा था ओर उसकी दशा उस जानवर- 
जैसी हो रही थी जो जंगल की आजादी में पला हो ओर पकड़कर पहली. 
बार कटरे में बन्द किया गया हो | 

“सारी बातें सच-सच बता देगा तभी हम De छुड़ाने की तरकीब 
सोच सकेंगे,” दारोगा ने करूप से कहा | 

“छिपाने की क्या वात हे ? सुके तो कुछ खबर ही नहीं । BRANT 
से मैं शुक्रबार को लोटा,” करुप ने जवाब दिया | 

“इस तरह की गड़बड़ बातों से कोई फ़ायदा नहीं, तेरी औरत ने सव 
बता दिया है |” 

“च्छ | चुड़ेल ने सव कुछ कद दिया ? उस कमबख्त की वजह से 
में बरबाद हो गया ।”? 

“हां ठीक है, औरत ही सारी मुसीवत की जड़ होती है। अच्छा, 
अब सारा किस्सा बयान कर डालो |” 7 

org मुझे क्या बताना रह गया; अभी तो आप कह रहे ये कि मैरी 
औरत, ने सत्र भेद खोल दिया है!” ` 

Cog तो ठीक है, लेकिन हमें तो ठमसे कबूलवाना है। अगर तुमने 
ऐसा नहीं किया तो सात साल की सख्त सजा भुगतनी पड़ेगी; समके १” 

“भुगतने दो सात साल की सज्ञा। मैं कुछ नहीं बताऊंगा ।/ _ 

“नरमी से पूछने पर यह गंवार कभी ठीक-ठीक नहीं बतायगा | इससे 
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'तो जबरदस्ती कबूलवाना पडेगा,” पास खड़े हुए एक सिपाही ने कहा ! 
फिर उसने कुछ ऐसी बातें करने को कहीं जो यहाँ लिखी नहीं जा सकतीं । 

“हां, हां, इसकी अच्छी तरह से देखभाल करो,” दारोगा ने दिख- 
भाल? शब्द पर एक विशेष दंग से जोर देते हुए कहा | 

पार्वेती से भी पूछताछ हुई | 

“देख औरत, Law मालूम होती है । अगर तू सच-सच वता 
देगी तो वच जायगी । क्या जुम्मे की शाम को कादिर खां अपने वेटे 
इस्माइल के साथ तेरे घर गया था ?” जमादार ने पूछा । 

“बाप और वेथ दोनों ? नहीं,” पार्वती ने कहा | 

“हूं | तो इस्माइल अकेला गया था |” जमादार ने कहा ओर पास 

ड्रे हुए सिपाहियों की तरफ़ आंख मारी । 

“सरकार मुझसे ऐसी बातें न करें । मेरे घर मुसलमान का क्या 
काम ? एक ग्रौरत से ऐसे गंदे सवाल आप केसे पूछ सकते हें? 
मुझे घर भेज दीजिये, वहाँ मेरे सास-ससुर हैं । अगर आप उनसे पूछेंगे 
तो वे सब वता देंगे |? 

‘om, तो तू घर जाना चाहती है | ऐसी जल्दी क्‍या है | देख अगर तू 
सच बोलेगी तब तो घर जा सकेगी नहीं तो तुझे यहीं रहना पड़ेगा ।?? 

“ory मेरे भगवान्‌ |” पाती रोकर बोली । 

“सीघे-सीधे पूळुने से यह कुछ नहीं बतायगी । बड़ी चालाक श्रौरत 
है। इस कुतिया ने न जाने कितने नौजवानों को acre किया है,” 
जमादार बोला | 

“क्या आपके लड़कियाँ नहीं हैं ? एक वेगुनाह ओर गरीब औरत 
पर तरस खाइये ओर मुझे अपनी वहन समभिये,” पार्वती ने गिड़गिड़ा- 
कर कहा | 

“ot लाना तो गरम लोहा ज़रा,” जमादार चिल्लाकर बोला 

eg, मेरे आदमी से पूछ लें; वह सत्र बातें बता देगा । वेकार 

एक मासूम ART का क्या सतात gaa 
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“तो क्या तू सोचती हे कि हमने तेरे आदमी से नहीं पूछा ? हम 
उससे पूछ चुके हैं, उसने सत्र कुछ बता दिया है,” दारोगा ने कहा । 
“क्या सचमुच उसने सब कुछ कड दिया है,” पार्वती ने दुःखी होकर 


“हां, हां, सब कुछ बता दिया हे | वह कहता हे कि सब कुछ तेरी 
ही बदमाशी की वज | ह 
“a मेरे रास ! 
खाकर गिर पड़ी | 
“देख ओरत, रोने-घोने | नहीं चलेगा । इन बातों से तू 
हमें धोखा नहीं दे सकती । तू बनना ता. खूब जानती हैँ | सच बता, 
कितनों को तत्राह हेतू? 


सल-मलकर रोने लगी ओर पछाड़ 


आप सब तो मेरे भाई के बराबर 
हैं | उस आदमी ने मुझे [ मांगा at” 

“च्छा तो अब आई टोक शास्ते पर,” जमादार ने कहा | 

“मैंने आपसे कहा न था, दारोगा साहब १? वह दारोगा की ओर 
मुड़ता हुआ बोला ओर फिर पार्वती की तरफ देखकर कदने लगा-- 
“ऐ औरत, इधर सुन; अगर तू सच वता देगी तो हम वादा करते 
हे कि तुके छोड़ देंगे ओर तेरा आदमो भी थोड़ी-सी सज़ा पाकर छूट 
जायगा | हम औरत जात को जेल भेजना नहीं चाहते ।” 

“say मुझे आज रात घर जाने दीजिये, फिर मैं सत्र कुछ बता 
देगी,” पावेतीने कहा | 

“अच्छी बात है, इसे घर जाने दो; ऐसा मालूम होता है कि यह 
सच्ची बातें बताने को तेयार है,” दारोगा ने कहा । 

“oe यह घर चली गई तो फिर सच बात कभी नहीं बतायगी,” 
जमादार ने दारोगा को सावधान करते हुए कहा | 

इस पर दारोग़ा ने सिपाही के कान में कहा--“हमने इसे गिरफ्तार 
नहीं किया है, सारी रात हवालात मैं केसे रख सकते हैं !” 
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“बहुत अच्छा, तो हम इसे पहरे में घर भेज देते हैं ओर कल फिर 
'पहरे में ही बुला लेंगे,” सिपाही वोला | 


करुप के बाप ने अपने बड़े वेटे से एक वक्रील करने को कहा | खर्चे 
के लिए उन्होंने करूप की गाड़ी वेच दी और उन रुपयों के नित्रट जाने 
पर दूसरे गाँव में किसी सम्बन्धी के पास उसकी Ha गिरवी रखकर 
-कुछु और रुपया उधार ले लिया | पावेती को उन्होंने जी भरकर 
कोसा | उनकी समक में वही सव मुसीबतों की जड़ थी | 
करूप के वकील ने मजिस्ट्रेट के सामने गवाही पेशकर यह सावित 
-करने की कोशिश की कि दुर्घटना के समय करुप करुमांडूर में था। 
उसने पूरे तीन घंटे तक जिरद की जिसे सुनकर करूप के भाई-बाप को 
बड़ी खुशी हुई । 
कादिर खां ने भी हलफ उठाकर गवाही दी | उसने वयान में कहा 
“मे अपने वेटे के साथ करुप के घर रुपये का तक़ाजा करने गया था, 
वहां करुप ने मुझे गालियां दीं ओर जब हमने अपने रुपयों के लिए ज्यादा 
-जोर दिया तो करूप ने हंसिया निकालकर मुझपर हमला किया, लेकिन मेरा 
लड़का इस्माइल बीच में आ गवा ओर चोट उसको लगी | तकदीर से 
उसकी खोपड़ी बच गई और सिर्फ दाहिना कान ही कटकर रह गया, नहीं 
À वह वहीं ढेर हो जाता |” 
पावेती की भी गवाही ली गई | वकील के सिखाने के मुताबिक उसने 
हर बात से इंकार कर दिया और कहा कि मेंने जो बयान पुलिस के सामने 
दिया था वह मुभसे जबरदस्ती दिलवाया गया था | 
मजिस्ट्रेट ने मुकदमा सेशन के सिपुदे कर दिया | 
अब करुप के वेल भी वेच डाले गये और सेशन की श्रदालत के 
“लिए नया वकील किया गया । मुकदमा खतम होने तक के लिए oad 
-भाई के पास रहने पीहर चली गई । 
पार्वती का भाई बहुत ही गरीब था। खाने-पीने तक का गुजारा 
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akam से होता था | उसकी स्त्री Fara पार्वती को अपने साथ आकर 
रहते देल जल-अुनकर राख हो गई । एक दिन जब पार्वती दरवाजे के 
पास खड़ी हुई अपने भाई से रो-रोकर बातें कर रही थी, नल्लावी बाहर 
राई शरीर चिल्लाकर बोली--“हम ऐरे-गेरे को अपने घर में नहीं ठहरा 
सकते ; यहां तो अपनी ही रोटी के लाले पड़ रहे हैं |? 

ह रार से दरवाजा वन्द कर वह खेत पर चली गई | 

पावती, गाय के छप्पर में से गोबर इकट्ठा कर ले और खेत पर ले 

जा,” उसके भाई ने कहा । पार्वती मुफ्त रोटियां नहीं तोड़ती थी | दिन- 
रात कड़ी मेहनत कर वह घर के काम में भावज का हाथ बयने की 
कोशिश करती थी, फिर भी सावज का हृद्य नहीं पसीजता था । वह सदा 
पावेती का अपमान करती रहती थी ओर वेचारी पार्वती सब कुछ सब्र के 
साथ सह लेती थी । 

एक दिन सुबह ही सुत्र एक सिपाही आया। सेशन की कचहरी में 
करूप का मुकदमा पेश होनेवाला था इसलिए उसने पार्वती से गवाही देने 
चलने के लिए कहा । पार्वती भावज के ताने-तिंशनों से इतनी दुःखी हो 
गई थी कि इस सम्मन तक से उसे कुछ तसल्ली हुई | सिपाही लम्बे कद का 
बड़ी-बड़ी मू'छों वाला एक बूढ़ा मुसलमान था । देखने में वह बड़ा भया- 
नक लगता था, लेकिन उसकी बातों में बाप की-सी ममता थी । 

वे ईरोड को तरफ, जहां उन्हें ट्रेन पकड़नी थी, पैदल जा रहे थे । 
सिपाही ने पार्वती से कहा--“बहिन, सारी बाते सच-सच बता देना; 
मुमकिन है कि इससे साहब को तुमपर रहम आजाय और बह तुम्हारे 
आदमी को रिहा कर दें । 

“मैं सच बात केसे बता सकती हूँ, सिपाहीजी ? बड़ी बेइज्जती होगी |” 

‘Seca की क्या बात है ? आदमी से तो भूल-चूक होती ही रहती 
'है। ऐसा तो शायद ही कोई हो जिसने एक aw भी इस तरह धोखा न 
खाया हो । खुदा हम सत्र पर निगाह रखता है, फिर भी वह कमी-कमी 
हमें गुनाह करने ही देता है । यह सब उसीकी मर्जी से होता है!” 
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“तो तुम्हारी राय है कि gh सव कुछ बता देना चाहिए १ H 
बिरादरी से निकाल दी जाऊंगी और मेरा आदमी मुझे अपने घर स नहीं 
घुसने देगा । तत्र में क्या करू गीं !” 

“ग्रगर तुम सच बोल दोगी तो तुम्हारा आदमी छः महीन का ही 
सजा पाकर छुट जायगा; नहीं तो छुः साल के लिए जायगा । ।बलङुल 
इसी तरह का मुकदमा पहले हा चुका अगर इस वक्त तुम अपने 
आदमी की मदद करोगी तो वह तुम्हारा एहसान màm ओर मंदिर र 
कुछ भेंट-पूजा चढ़ाकर तुम्हें फिर जाति में मिला लेंगा । चाह जा इछ 
हो, सच बोलना हमेशा श्रच्छा होता हैं |” 

adi चुप हो गई । आत्मा ने कहा कि सच बोल देना चाहिए; 
लेकिन दसरे क्षण उसके मस्तिष्क में कुछ ओर विचार उठ जिन्हान इस 
सदभावना को दवा दिया। भय ओर घबराहट से उसका दिमाग चकरान 
लगा और वह मन-ही-मन में भगवान्‌ को याद करने लगी । 

ईरोड पहुँचकर सिपाही ने उसे रेल के डिब्बे में aa दिया | 
पार्वती के लिए रेल में सफ़र करने का यह पहला अवसर था । स्टशान 
की भीड़ और ट्रेन की रफ़्तार से वह डर-सी गई। धीरे-धीरे सब वाते 
उसके विचारों की उलभन में मिल गई और उसे हर चीज घूमती-सी. 
दिखाई देने लगी | 

ट्रेन तेजी से चल रही थो। एकाएक मुसकराता हुआ एक छोकरा 

मालूम कहांसे आ खड़ा हुआ ओर गाने लगा | उसकी दोनों आंखे 
अन्धी थीं। चिथड़ा पहने हुए एक दूसरा लड़का भी उसके साथ हो खड़ा 
होकर गाने लगा। 

“बदमाशों, कहां छिपे हुए थे अब तक १” सिपाही बोला | छोकरे 
बिना उत्तर दिये मुस्काराते और गाते रहे । वे बड़े प्रेम से गा रहे थे 
ओर उसके गाने में भावों की एक ऐसी सुकुमारता था जो बड़े-बड़े 
संगीत-विद्यालयों में नहीं बल्कि गलियों में सीखी जाती है। गाना खतम. 
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हो जाने पर AÀ लड़के ने अपना हाथ फेलाया और दूसरे ने उसे पकड- 
कर गाड़ी में चारों तरफ़ घुमाया । सब लोगों ने उन्हे ll Mia 
qid ने भी अपनी धोती के छोर से एक पैसा खोलकर उसे दे द्यि i 
सारे दिन वह गीत उसके कानों में गँजता रहा । उसके गूढ अर्थ को वह 
समझ तो न सकी; लेकिन कुछ कड़ियां और छोकरे की वेदना मरी आवाज 
उसे बार-बार याद आती रही । 
गाने का अर्थ था--“मा और सगे-सम्बन्धियों से छिपकर मैंने क्या- 
क्या पाप नहीं किये ? क्या मेने मारकर खाया नहीं और खाकर मारा 
नहीं १ फिर भी क्या में इच्छा को रोकना सीख सकी ? वह इच्छा, जो 
दिन-दिन अधिकाधिक उस वस्तु को चाहती है जिसके लिए कभी इच्छा 
की ही नहीं जानी चाहिए | क्या जाति ओर धर्म का विरोध करके मेरे 
जन मुझे स्वीकार करेंगे ? क्या धर्मवाले सुके ग्रंगीकार करेंगे ?१-सुके, 
जिसने ओ मेरी बहन, निलंज्जता के साथ धूर्ततापूणं जीवन विताया है |” 


n 


=, 

सेलम पहुंचकर सिपाही पार्वती को एक गरीबों के ढावे में ले गया 
और ढावेवाली से पार्वती को आधी खूराक? देने के लिए कहा । आधी 
AUP cat का एक विशेष शब्द होता है | 

ढावेवाली ने पार्वती से सेलम आने का कारण पूछा और जब पार्वती 
ने यह बताया कि मैं एक सेशन के मुकदमे में गवाही देने आई हूं, तो 
उसके चारों तरफ़ भीड़ इकट्ठी हो गई | वे सत्र आदमी लंका में चाय के 
बगीचों में काम करने के लिए. ले जाये जा रहे थे । 

उस दिन अदालत में खून का एक पुराना मुकदमा चल रहा था, 
इसलिए, करुप का मुकदमा पेश नहीं हुआ । दूसरे दिन जब मुकदमे की 
सुनवाई हुई तो पार्वती गवाही देने के लिए नहीं बुलाई गई । सरकारी 
वकील ने कहा कि मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है । नि 

लेकिन करुप के वकील ने कहा कि में उससे मुजरिम के वारे में 
गवाही दिलवाना चाहता हूँ, इसलिए उसे रोक लिया जाय । शाम को 
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करूप का बड़ा भाई पार्वती को अपने वकील के पास लें गया । वकील ने 
भी उससे सब बातें सच-सच कह देने के लिए कहा ; जैसा कि रास्ते में 
सिपाही ने कहा था । 

पार्वती अपने पति को बचाना तो अवश्य चाहती थी लेकिन अपने 
अपराध को स्वीकार करने के विचार से कांप उठती थी । 

ara में उसने कहा--“भगवान्‌ जैसा कहलायगा वैसा कहूंगी ।” 

“कमबख्त, तू भी भगवान्‌ का नाम ले सकतो है ? मारो इसे पुरानी 
जूतियों से,” करुप के बड़े भाई ने डपटकर कहा | 

इसपर पार्वैती डर के मारे काँप उठी और बोली-- अच्छा तो जैसा 
ठुम कहोगे वेसा ही करूंगी | एक श्रौत कर ही क्या सकती है ? 

बकील यही चाहता था । उसने सबको चले जाने के लिए कहा ओर 
थोड़ी देर तक करुप के भाई से अकेले में बातचीत की । 

दूसरे दिन पार्वती बहुत काफ़ी देर तक और आदमियों के साथ 
अदालत के सामने एक दृक्ष के नीचे प्रतीक्षा करती रही । एकाएक किसी 
ने ज्ञोर से उसका नाम लेकर पुकारा । पार्वती चौंक पड़ी | तभी तक चपः 
रासी ने आकर हाकिमाना ढंग से कहा “इधर आओ,” और वह उसे 
गवाहों के कटघरे में ले गया । वहाँ उसने जो कुछ भी देखा उससे उसका 
माथा चकरा गया । कमरे के पच्छिमी कोने में उसका पति सींखचों के 
पीछे एक जंगली जानवर की तरह खड़ा हुआ उसकी ओर घूर रहा था | 
उसके सिर के वाल और दाढ़ी-मूँछ बहुत बढ़ रही थी और वह इतना 
डरावना दिखाई पड़ता था कि पार्वती उसे पहचान भी मुश्किल से पाई । 
जब एक गरीब किसान केंदखाने में बन्द कर दिया जाता है और दो-तीन 
महीने तक उसे नहाने-धोने ओर हजामत बनाने नहीं दिया जाता तो कुछ 
ही दिनों में वह हत्यारा-सा दिखाई देने लगता है । 

“हाथ, इस मुसीबत की जड़ मैं ही हूँ,” पार्वती ने मन-ही-मन में 
कहा और उसे भर्यकर मानसिक पीड़ा हुई । अपने सामने के gadi 
को पकड़कर वह बड़ी चेष्टा के साथ सीधी खड़ी रह सकी श्रौर जव 
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पेशकार ने चिल्लाकर इलफ़ उठाने को कहा तो उसके सिर में चक्कर 
ग्रा गया | 
मं भगवान्‌ को साली. देकर कहती हूँ कि में सच कह रही हैं । उस 


शाम को जत्र में खाना बना रही थी...... 9 

जज ने सरकारी वकील की तरफ देखा रौर कहा--“मालूम होता है 
कि इसने सारी बातें अच्छी तरह रट रखी हैं ।” पेरवी के गवाहों के साथ 
ये हमेशा ऐसा ही व्यवहार करते E | 

“कोई बात अभी सब कुछ भूल जायगी,” जज ने फिर कहा । 

जज के इस व्यंग्य पर इजलास में बैठे हुए लोगों ने खूब कहकहा 
लगाया । सरकारी वकील की हँसी लबसे तेज्ञ थी। दूसरे वकीलों ने भी ज्ञरा 
देर बाद उसका साथ दिया | करप का वकील भी धीरे से मुसकराया | 

“जो में कहुँ उसे दुद्दराती चलो,” पेशकार ने कठोरता के साथ कहा। 
इससे पार्वती की घत्रराइट ओर भी ag गई । उसने सोचा--“तो क्या जो 
चात वकील श्रौर जेठजी ने सिखाई थी वह अब किसी काम नहीं आयेगी ? 
क्या ग्व बही कहना पड़ेगा जो पेशकार कहेगा १” 

हलफ़ उठाने के बाद जिरह शुरू हुई । कमी-कमी तो पार्वती अपने 
से पूछे गये सवाल समक भी नहीं पाती । “जत्र में खाना बना रही थी 
तो इस्माइल श्राया और मुझसे अनुचित प्रस्ताव करने लगा । में मना 
कर ही रही थी कि अचानक मेरा आदमी ग्रा गया और उसने मुझपर 
कुदाली फॅककर मारी । में डरकर बाहर भाग गई और फिर क्या हुआ 
इसकी मुके ब्रिलकुल याद नहीं, सिवा इसके कि मैंने इस्माइल के सिर से 
खून की धारा बहते देखी |” यह थी वह कहानी जो वकील ने पाव॑ती को 
बयान में बताने के लिए सिखाई थी | 

Cada? करुप अपने कटघरे में-से चिल्लाया । उसे अभी तक यही 
उम्मीद थी कि उसके आदमी गवाही दिलाकर यह सिद्ध करा देंगे किं 
अपराध के समय वह करुमांडूर में था। उसके वकील ने उसके पास जाकर 
कान में कुछ कहा जिससे उसे कुछ ढाढ़स-सा वंधा । जिरह के खतम हो 
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जाने पर ग्रसेसरों ने राव दी कि गवाही से यह सात्रित नहीं हो सका कि 
मुजरिम का इरादा खून करने का था ; उसने ्रधिक उत्तेजित किये जाने 
के कारण ही इस्माइल को गहरी चोट पहुँचाई. थी | 

जज ने कारवाई अगले दिन के लिए मुल्तबी कर दी । दूसरे दिन 
फैसला सुना दिया गया | जज ने geet की राय ठीक नहीं समझो 
और कहा कि मुजरिम का खून करने का इरादा साबित हो गया है | उसने 
कादिर खां AR इस्माइल के इस ववान को सच मान लिया कि हम दोनों 
करुप के यहाँ अपना रुपया माँगने गये थे, जबकि TARA ने शराब के नशे 
में हमपर घातक हथियार से हमला किवा; लेकिन हम भाग्यवश त्रच गये 
और ag में गली में भीड़ इकट्री हो जाने से हमारी जान बच गई। जज ने 
यह भी कहा कि करुप की औरत का बयान विश्वसनीय नहीं है ? क्योंकि एक 
तो वह स्वाभावतः अपने पति को बचाना चाहती है और दूसरे उसके 
पुलिस और मजिस्ट्रेट के सामने दिये हुए बयान एक-दूसरे से नहीं मिलते। 
इसलिए उसने HAT को छुः साल सख्त केद की सज्ञा दी ्रौर सरकारी 
बकील से यह भी कहा कि आप पार्वती पर झूठी गवाही देने के लिए 
मुकदमा चलाने का चन्दोत्रस्त करें । 

करुप फैसला सुनकर चिल्ला उठा-- “इस चंडालिन ने मुझे धोखा 
दिया है। श्राप ही बताइये सरकार कि जव अपनी ्रौरत ही धोखा दे जाय 


à 


तो कोई केसे चुप बैठ सकता है |” 


“ले जाओ इसको,” जज ने कदा और सिपाही उसे लेकर चल दिये। 
उन्होंने उसे ढाढ़स बंधाने के लिए कहा--“तुम जो कुछ कहना चाहते 
हो लिखकर दाईको ८ में अपील करो |” 

2 ० 

मुकदमा खतम हो गया। पार्वती के किसी भी रिश्तेदार ने उसकी खोज” 
खबर नहीं ली | बढ़ी कठिनाई से वेचारी रामपुर तक पहुँची । बही पुराना 
सिपाही जो उसे सेलम लाया था उसे वापस भी ले गया । 

“ne शुरू से ही सच बोलना चाहिए था?” सिपाही ने कहा | 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


मनहूस गाड़ी 43 
चूँकि तुम पहली अदालत में सच नहीं वोली थीं, इसलिए. जज ने तुम्हारी 
[त का यकीन नहीं किया । सारी सच्ची बात तो तुमने यहाँ भी नहीं कही | 

ये शब्द पार्वती के कानों में पड़े अवश्य, लेकिन जैसे उसकी कुछ 

समक में नहीं आया | काफी रात हो जाने पर वे रामपुर पहुँचे । सुसल- 
मान सिपाही ने कहा कि आज रात यहीं मेरे वरामदे में सो जाओ, कल 
सवेरे अपने भाई के घर चली जाना | 

उसके कहने से वह पड़ तो गई लेकिन उसे नींद नहीं आई । “हाय 
अब भाभी को में केसे मुँह दिखाऊँगी,” उसने सोचा | उसकी सारी आशाएँ 
टूट चुकी थीं। भगवान्‌ तक ने उसे भुला दिया था। उसे अब अपने कष्टमय 
जीवन का अंत करने के अलावा कोई चारा नहीं रह गया था। भगवान्‌ को 
qaqa कि aa भी एक ऐसी युक्ति थी जिससे सारे gat का अंत हो 
सकता था | इस युक्ति को पार्वती से कोई दूसरा नहीं छीन सकता था | 

बहुत देर तक जागते रहने के बाद सुबह होते थकावट के कारण 
पार्वती को नींद आ गई । मुसलमान सिपाही जत्र सुत्र | बजे बाहर 
निकला तो उसने पार्वती को गहरी नींद में सोते पाया | “अपने आदमी को 
जेल में भिजवाकर केसे मजे में सो रही है,” उसने सोचा । “इन वेवफ़ा 
औरतों का यकीन करना कितनी वेवकूफी है !” 

पार्वती एक बच्चे के रोने की आवाज्ञ सुनकर उठ AA | वह सपना 
देख रही थी कि मेरा वचा रो रद्दा है। नींद खुलने पर भी उसे कुछ देर 
बाद तक यह खयाल नहीं आया कि मेरे बच्चे को मरे एक ज़माना हो गया 
है और अब में एक असहाय औरत हूँ, जिसका पति और RER 
सब्र कुछ छिन चुका है | 

जब वह उठकर बैठी तो उसने अपने सामने एक काले-कलूटे लड़के 
को देखा । उसने दोनों हाथों से अपना मुँह ढक रखा था और कभी वह 
बच्चे के रोने की-सी आवाज़ निकालता था तो कभी मा कीसी | पाबेती के 
बैठते ही बह चुप हो गया और पेसा माँगने लगा ! 

“घर कहाँ है ?” पावेती ने पूछा | 


xu] 
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“ot मुके एक पैसा दे दो,” लड़के ने चिल्लाकर कह | 

“तेरा बाप कौन है १” पार्वती ने फिर पूछा । 

“मै नहीं जानता,” लड़के ने जवाब दिया | 

“क्या तेरे मा भी नहीं है !” 

“माँ तो है, लेकिन वह मुके सूझरवाले के यहाँ छोड़ गई है |? 

“तुझे खाना कौन देता है १? 

“के खुद कमाता हूँ। जितने पेसे उके मिलते हैं मैं सरवाले को 
दे देता हूँ और बह ah खाना खिला देता है। कभी-कभी वह मुके 
खाना खिला देता है और वाद में जब मेरे पास पेसे बचते हैं तो मैं उसे 
दे देता हूं। 

“ये अजीब तरह की आवाजें बनानी तूने कहां से सीखी १” 

“इन्हें मैंने तजावूर में सीखा था । मा मुझे कुछ दे दो, मुके TAT 
वाले के पास जाना है । 

इतने में एक सिपाही बाहर आ गया और उसने लड़के को धमकाकर 
भगा दिया । “ये सब बदमाश होते हें । इस तरह दिन में आकर सब भेद 
ले जाते हैं और रात को चोरों को लाकर चोरी करा देते हें । रात को 
ठुम अच्छी तरह सोई मालूम होती हो १” सिपाही ने पूछा | 

“भगवान्‌ तुम्हारा भला करेगा । तुमने मेरे साथ बाप-जैसा बर्ताव 
किया है ।” यह कहकर पार्वती फूट-फूटकर रोने लगी | 

उस आदमी के मन में अब पार्वती के लिए दया नहीं थी । उसने 
सोचा कि यह बन रही है । वह बोला--“ठुम अब अपने भाई के घर जा 
सकती हो। अगर ग्रमी चल दोगी तो दोपहर होने से पहले ही वहां 
पहुंच जाओगी |” 

भूखी-प्यासी और बेहद थकी हुई पावेती दोपहर को अपने भाई के 
घर पहुंची । उसे आशा थी कि उसके भाई का हृदय कुछ पिघल गया 
होगा । परन्तु उसके ग्राने से पहले ही उसकी खबर गाँव में पहुंच चुकी 
थी । भाई खेत पर चला गया था ओर भाभी द्वार पर खड़ी थी; पार्वेती 
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को आते देखकर वोली-- तू फिर श्रा गई | यहां अपना काला He मत 
दिखा । यहां ऐसी औरतों के लिए जगह नहीं है जो अपने आदमी का 
सत्यानाश करके मुसलमानों के साथ भाग जाती हैं ! ग्रव तू चाहती है 
कि मेरे घर में बैठकर मेरे आदमी का खून चूसे ? मेरे वाल-बच्चे हैं और 
मेरे ज्जिम्मे उनकी निगरानी हे । में नहीं चाहती कि तेरा उनका साथ हो । 
उसी आदमी के पास जा जिसके लिए तूने अपने आदमी को धोखा दिया | 
यहां तेरे लिए जगह नहीं हैं l, 

“oem, सइया,” पार्वती ने रोकर पुकारा । वह समझी कि भाई 
अन्दर है । 

“eo तुम मुझसे बोलोगे नहीं ? कया तुमने भी मुके छोड़ दिवा ? 
हे भगवन्‌, अब तू ही रक्षा कर,” Wad ने सिसकते हुए कहा AR 
भूखी-प्यासी, थकी-मांदी वह रोती हुई वहांसे चल R | 

सूरज तप रहा था, परन्तु पार्वती को अब न गरमो सता रही थी, न 
भूख | उसका गला और उसके होठ प्यास के मार सूख रह | ओर 
जिन-जिन देवी-देवता्रों के नाम वह जानती थी उन्हें वह बड़ी कॉटनाई 
से याद कर पा रही थी । दूसरे गाँव में पहाड़ी पर एक मंदिर था । वह 
उसी ओर मुड़ गई । 

पहाड़ी पर थोड़ी ही दूर चढ़ने के बाद उसे लगा कि मे A4 एक 
पग भी आगे नहीं रख सकती । उसे मूछा-सी आने लगी और वह एक 
चट्टान की छाया में बेठ गई । 

कुछ देर बाद वह उठी और फिर पहाड़ी पर चढ़ने लगी । वह 
मन्दिर तक पहुंच गई, परन्तु भीतर नहीं गई | बाहर खड़े-खड़े ही उसने 
प्रार्थना की । फिर वह मन्दिर से भी ऊंची एक चट्टान पर पहुंची 
और उसकी चोटी पर चढ़ने लगी ! रास्ता मुश्किल था, लेकिन पावेतो 
में एक नई शक्ति द्रा गई थी । चोटी पर पहुंचकर बह उसकी = 
छोर पर गई और वहाँसे नीचे की तरफ भांकने लगी | नीचे से लेक 
चोटी तक पहाड़ सीधा खड़ा था । उस चक्कर आ गया और वह बेठ 
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गई । लेकिन वह फिर उठी और “काली माई, मेरे पापों को क्षमा करके 
मुझे अपनी गोद में शरण दो” कहती हुई वह नीचे कूद पड़ी । है 
आहा, एक ही क्षण में कितना सुख और आनन्द ! पृथ्वी ओर 
आकाश घूम उठे | कितना शीतल | कितना सुखकर | कितना ग्रानंदमय | 
तब उसे अपने सिर में एक इतनी जोर का धमाका मालूम GAT जेसा उसने 
पहले कभी नहीं सुना था और वह सदा के लिए अनन्त शान्ति मं लीन 
हो गई | उसकी आत्मा अपने दुःख के पिंजरे को छोड़ कर उड़ गई | 
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-बह रहा है | मुकुन्द ने बन्द्रिया के बच्चे को खदेड़ था श्रौर a ळी 
*बचकर भागने की कोशिश करते वक्त डाल पर से फिसलकर गिर पड़ा 
-था। मुकुन्द उसे उठाकर भाग खड़ा FAT! 
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ज़ ब वालक at बन्दर मिल जायं तो फिर खेल-तमाशे की क्या 
कमी ? वेलमपट्टी गांव के सत्र लड़के इमली की वगिया में इकट्ठे 


:हो गये थे । कभी वे दरख्तों पर चढते थे, कभी नीचे कूदते थे ओर GIT 


ज्ञोर से चिल्लाकर डालों पर वेळे हुए बन्दरों को भगाने की कोशिश 


“करते थे । कभी-कभी बन्दर वाजी मार लेते थे | जब उनमें-से सबसे 
“बड़ा बन्दर खड़ा होकर गुस्से से खों-खों करता था तो छोटे-छोटे लड़के 
-सारी छुकड़ी भूल जाते थे ओर कुछ-कुछ डर भी जाते थे । हां, RU 


के छोटे-छोटे बच्चे जरूर बुरी तरह डरे हुए थे ओर उन्हें यह तमाशा 


-बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था | लड़कों से बचने के लिए बे एक 


डाल से दूसरी डाल पर कूद रहे थे । लेकिन लड़कों को इसमें बड़ा 


“AST आ रहा था । उनकी चिल्ल-पों और बन्दरों की किलकिलाहट गांव 
“तक में सुनाई दे रही थी | 


एकाएक बगिया के पूर्वी किनारे से एक लड़के के जोर से चीखने 


“की श्रावाज सुनाई दी । सबके सब उधर भागे । उन्होंने देखा कि = 
-बन्दरिया ने मुकुन्द पर हमला कर रखा है और वह उसे नाखूनों से खसोट 


और उसकी गर्दन पर काट रही है और मुकुन्द के बड़े जोरों से ie 
zz 


इसपर बन्दरिया उस 
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पर भाटी ओर उसे गिराकर बुरी तरह काटने-खसोटने लगी । सुकुन्द 
घत्ररा गया और उसकी समक में नहीं श्राया कि क्या करू । घत्रराहट में 
उसने बच्चे को और भी ककर पकड़ लिया । इससे बन्दरिया ओर भी 
fag गई और age को और भी बुरी तरह से काटने लगी । लड़कों ने 
चिल्लाकर कहा --“बच्चे को छोड़ दे, बच्चे को छोड़ दे?” लेकिन THE 
की समझ में नहीं आया कि ये क्‍या कह रहे हैं। बन्दरिया बहुत बड़ी थी 
और क्रोध में भर रही थी, इसलिए किसी लड़के को उसके पास जाने का 
साहस नहीं हुआ | 
मारि नाम का एक छोटा लड़का दूर खड़ा-खड़ा WSS देख रहा 
था । “at यह मर जायगा” चिल्लाता हुआ वह दौड़कर मुकुन्द के पास 
गया और बन्दरिया के बच्चे को छीनकर भाग खड़ा हुआ mN 
मुकुन्द को छोड़कर मारि के ऊपर wai! मारि ने बच्चे को नीचे फेंक 
दिया और पास ही पड़ी हुई एक छड़ी उठाकर वह क्रोध में मरी बन्दरिया 
का सामना करने को खड़ा हो गया । sehr अपने बच्चे को भागते 
देखकर उसकी ओर दौड़ी । बच्चा मा से चिपट गया और दोनों पास के 
एक वृक्ष की सबसे ऊंची टहनी पर चढ़कर शान्ति के साथ बैठ गये, मानो 
कुछ हुआ a न दो | 
मुकुन्द प्रथ्वी पर वेहोश पड़ा था। लड़के यह चिल्लाते हुए कि 
मुकुन्द मर गया, उसे बन्द्रिया ने मार डाला, गांव की ओर भागे | लेकिन 
मारि चिन्ना के साथ वहीं रह गया । उसने कहा--“चिन्ना, जा मा से 
मांगकर एक वर्तन में जल्दी से पानी ले ग्रा” और मुकुन्द के पास बैठकर 
उसका He dig और उसे आराम पहुंचाया। चिन्ना भागकर मोहल्ले. 
में-से एक AA के वतन में पानी ले आया । मारि ने पानी लेकर मुकुन्द 
के मुँह पर छिड़का | इससे उसे होश तो श्रा गया लेकिन उसके घावों से 
खून बहता रहा | a | 
“Ra, इसे एक ओर से तू पकड़ और दूसरी ओर से में पकडता 
हूं; इसे इसके घर ले चलना चाहिए,” मारि ने कहा aie दोनों ने 
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मिलकर उसे उठा लिवा । मारि और चिन्ना थे तो ग्रभी छोटे लेकिन 
aia होने ण्‌ नहनत क काम से घत्रराते नहीं थे | 
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मुकुन्द को मा विधवा थी AR ईश्वर से डरतो थी। उसने कभी हिम्मत 
नहीं हारी ओर बड़े ग्र च्छु ढंग से अपने बेटे का लालन-पालन किया | 
उसने अपने पति के देनदारों से सारा sal वसूल किया और चार एकड़ 
सूखी FHA, जा वह छोड़कर सरा था, एक किसान को लगान पर उठा 
दी | उससे जो कुछ भी ग्रामदनी होती उससे वह ग्रपनी ग्रहस्थी का काम 
चलाता था । Bare को उसने गांव के छोटे-से स्कूल में दाखिल करा दिया 
था ओर घर पर वह उसे रामायण, सहाभारत और भागवत की कहानियाँ 
सुनाया करती थी । इस तरह बाहर से वह साहसी तो दिखाई देती लेकिन 
अन्दर से उसके जीवन में थकावट श्रा गई थी । फिर भी परमेश्वर में 
विश्वास रखने ओर परम्परा के अनुसार जीवन विताने से उसके दिन 
कटते रहे | 

स्नान और देनिक पूजा-पाठ के बाद वह APH में खाना बना रही थी 
कि मारि और चिन्ना “माजी, माजी” चिज्ञाते हुए अन्दर आये और खून 
से लथपथ मुकुन्द को उन्होंने उसके सामने लिटा दिया । “मेरे बच्चे” 
कहकर घबराई हई मा उसकी तरफ़ WI और उसका सिर पकड़कर चीख 
उठी--“ग्ररे शेतानो, तुमने गेरे बच्चे को क्या कर दिया १” उस समय 
उसका व्यवहार टीक वेसा ही था Sar त्रगिया की उस AANA का जिसने 
समभा था कि उसका बच्चा खतरे में है । अन्दरिया हो या सीता, माका 
हृदय एक-सा ही होता हैं । 

मारि ने सारा किस्सा कह सुनाया | सुनकर सीता का हृदय कृतता स॑ 
भर उठा | उसने उन बच्चों की ओर, जो मुकुन्द को घर लाये थे, प्यार से 
मुसकराकर देखा और पूछा -- “तुम कौन हो, बच्चो ?” 

“हम अछूत के लड़के हैं माजी,” मारि ने कहा । 

सुनते ही सीता का चेहरा उतर गया आर वह चिल्लाकर बाली 
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“oR ]म अछूत के लड़के हो! दुष्ट कहीं के | मेरे घर में घुस ग्राये | 
अरे राम, अब मैं क्या करूँ ? अरे, ठुम तो मेरी रसोई के पास ग्रा गये, 
कमीनो !” वह सब कुछ भूल गई आ्रौर aT से चिल्लाते हुए उसने 
एक चैला उठाकर बड़े ज़ोर से चिन्ना पर फेंका । मारि बोच में आ गया 
और लकड़ी उसकी टॉँग में लगी | चोट खाकर वह जमीन पर गिर पड़ा। 
चिन्ना चिल्लाता हुआ गली में भाग गया | 
“मेरे घर में अछूत घुस आया,” सीता ने चिल्लाते हुए कहा | “हाय 
मेरा जीवन नष्ट हो गया और उसे इतने पर भी सत्र न आया शौर श्रव 
चह सारे गाँव में मेरा नाम लेता फिर रहा है ।” 
मारि, जो गिर गया था, उठकर बैठा और अपनी घायल टाँग को धीरे- 
AR सहलाते हुए वोला--“मा जी, मैंने तो तुम्हारे बेटे को बन्द्रिया से 
बचाया और तुमने उसका बदला मेरी टाँग तोड़कर चुकाया |” गरीबों के 
बच्चे बातें करने में बड़े चतुर होते हैं | 
“भाड़ में पड़े तू और तेरी वन्द्रिया,” सीता ने चिल्लाकर कहा । “इस 
पाप से मेरा केसे छुटकारा होगा ? अछूतों की तो परछाई से पाप लगता 
है और ये तो मेरे घर में पूजा की जगद चले आये | हे भगवान्‌, मेरे 
'ऊपर दया करो, मेरी रक्षा करो ।” 
मारि अब भी वहीं खड़ा-खड़ा अपनी टॉँग सहला रहा था । “चंडाल 
कहीं का, भाग यहाँ से,” मुकुन्द की मा ने कहा ग्रोर गुस्से में भरः 
कर उसपर दूसरी लकड़ी फेंककर मारी । इससे उसे पहले से भी 
अधिक चोट आई | दर्द सह न सकने के कारण वह त्रिलत्रिलाता हुआ 
बाहर भाग गया | 
गली में भीड़ इकट्री हो गई थी कोई पूछ रहा था “अरे क्या बात 
है” और कोई उसका जवात दे रहा था। बड़ा ARA मचा हुआ था | 
अछूतो के gà से मारि ओर Paar की मा भी आकर गली के मोड़ पर 
खड़ी हो गई थी ओर शोर मचा रही थी । 
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इस घटना को दो साल त्रीत गये । मुकुन्द अत्र बढ़ा हो गया था 
ओर कमलापुर के हाईस्कूल में पढ़ता था । उसे रोज दो मील जाना 
और दो मील श्राना पड़ता था ; लेकिन चू'कि उसके साथ दो लड़के और 
जाते-आते थे इसलिए उसे चलना श्रलरता नहीं था । बन्द्रवाली दुर्घटना 
सत्र भूल चुके थे; सिर्फ सुकुन्द के माथे पर का बड़ा निशान उसकी 
यादगार-सा रह गया था | 
लेकिन मारि की मा कुग्पावी के हृदय में शान्ति नहीं थी। “हम लोग 
ब्राह्मण के घर में केसे पेर रख सकते हैं ? यह पाप जरूर हमें खाकर 
रहेगा । तुम दूसरे लड़कों के साथ खेलने गये क्यों ? भगवान्‌ हमें माफ़ 
नहीं करेगा | इसीलिए. तो आजकल हमें इतनी मुसीबत उठानी पड़ रही है | 
अबके तो पानी भी नहीं पड़ा है ओर हम सत्र भूखों मर रहे हैं । यह 
सब उस ब्राह्मणी के श्राप का फल हे ।” इसी तरह वह अक्सर अपने 
लड़के के मत्ये दोष मढ़ा करती AK अपनी सारी कठिनाइयों का कारण 
उसी दुर्घटना को समझती | गांव के मन्दिर में जाकर वह देवी के सामने 
हाथ जोड़कर कहती -- देवी मेया, मेरे बच्चे का कसूर माफ करो, वह 
नासमझ थी ।? उसने पोंगल के लगातार तीन त्योहारों पर मुर्गा चढ़ाया | 
लेकिन उसके इतनी श्रद्धा के साथ विनय करने और बलि चढ़ाने पर 
भी मारिश्रम्मा ( देवी ) प्रसन्न होती दिखाई नहीं दीं । मुसीबत एक 
के बाद दूसरी आती ही गई । पहले उसका पति केवल पेठ के 
दिन ही ताड़ीखाने जाया करता था, लेकिन अत्र वह रोज जाने लया । 
नशे से चूर होकर वह घर लौटता और डपटकर खांना मांगता । 
कुप्पायी जत्र कहती, “खाना कहांसे आये, सारे पेसे तो तुमने ताड़ी 
में वहा दिये,” तो उसकी लात-धूसों से मरम्मत करता । वेचारी सारे 
दिन जंगल से मेहनत कर कुछ लकड़ियां बटोरती और उन्हें बेचकर 
दो आने पैसे लेकर घर आती, लेकिन उसका आदमी ASTER 
पेसे छीन लेता और adie चला जता | इस तरह जब जीवन 
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का भार waa हो उठता तो कुप्पायी अपने लड़कों को दोष देती 
और कहती-- यह सत्र ब्राह्मणी के श्राप का फल हे ।” इसी तरह 
जत्र उसका पति नशे में घर आता ओर उसे पोटता तो वह चुपचाप मार 
सह लेती और कहती--“रो्रो मत बच्चे | हम इस मनहूस घर ओर 
गांव को छोड़कर कंडी चले जायेंगे । मरे यह आदमी इसी ताड़ी- 
खाने में |? 

उस साल एक बूद भी पानी नहीं पड़ा । सारे खेत सूख गये ओर 
मजदूरों की कहीं मांग नहीं रह गई ' जब खुद छोटे किसानों की हालत 
खराब थी तो मजदूरी पर काम करनेवालों की दशा का दयनीय होना 
स्वाभाविक ही था । अछूतों ओर चमारों की हालत तो बयान से बाहर थी। 

इसीलिए, जब एजेन्ट लंका के लिए कुलियों को भरती करने श्राया 
तो सबने उसका ऐसा स्वागत किया मानो कोई देवता उन्हे Sad 
छुड़ाने आया हो । इसपर गांव के बड़े किसानों ने कहा- “एजेन्ट 
गरीबों को धोखा दे रहा है ओर उनकी नासमभी से फायदा उठाकर 
उन्हें वहकाकर ले जा र्दा है | अफसोस कि कोई इस अन्याय को 
रोकनेवाला नहीं ।” लेकिन अछूतों ओर चमारों ने सोचा कि जितना 
कष्ट हम यहां उठा रहे हैं उससे तो, कहीं भी रहेंगे, कम ही उठाना पड़ेगा | 
वे गांव छोड़कर एजेन्ट के साथ लंका चले गये। कुप्पायी ने भी सोचा 
कि कष्ट से छुटकारा पाने का वस यही एक उंपाव रह गया है ओर अपना 
नाम उन लोगों मं लिखवा दिया जो अपने बच्चों के साथ जाने को 
तैयार थे । उसके पति ने पहले तो जाने को मना किवा ओर कुप्पायी ने 
तय किया कि इसका जहां जी करे वहां जाय, लेकिन बाद में वह 
qa Ù भी तुम्हारे साथ चलू गा; यहां मुझे खाना कौन देगा १” 
आर वह साथ ले चलने के लिए गिड़गिड़ाया | अन्त में वे सब 
चले गये | 


x 
तीन वर्ष और बीत गये | स्कूल में म॒कुन्द बड़ी मेहनत के साथ पढ़ता 
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था, अन्तिम परीक्षा में वह प्रथम श्रेणी में पास हुआ । स्कूल में नतीजा 
सुनते ही मुकुन्द को फौरन घर जाकर मा को खबर सुनाने की उत्सुकता हुई, 
लेकिन उसके स्कूल के साथियों ने उसे अपने साथ मन्दिरवाली पहाड़ी पर 


चलने के लिए आग्रह करते हुए. कद्दा-“चलो, पहाड़ी पर चलें; वहाँ 
थोड़ी देर मेला देखकर आयेंगे |” 

“पहाड़ी से तो लोटने में देर हो जायगी और मा इंतजार में बैठी 
रहेंगी,” सुकुन्द ने जवाब दिया | l 

“वेबकूफी की बातें मत करो, तुम लड़की थोड़े ही हो । अरे, देर हो 
जायगी तो में तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ आऊँगा $ चिता क्यों करते हो ! क्लास 
में अव्वल आने का धमंड हो गया है क्‍या ? तुम्हें हमारे साथ चलना ही 
पड़ेगा,” एक द्रंग-से बड़े लड़के ने हठ करते हुए कहा । “हाँ, हाँ चलना 
ही पड़ेगा,” चारों ओर से लड़कों ने घेरकर कहा | मुकुन्द को सव पसन्द 
करते थे | 

मुकुन्द को कहना मानना ही पड़ा । बड़ा ही सुन्दर दृश्य था | 
भीड़-की-भीड़ मेले की ओर जा रही थी। लड़कों को बड़ा मजा राया | 
वे मन्दिर में चक्कर काटते फिरे और बाजार में जी भरकर TA । उनमें 
से एक लड़का लाड़-प्यार से पला हुआ एक अमीर का बेटा arl उसके 
पिता ने उसे अपनी इच्छा के अनुसार खर्च करने के लिए पाँच रुपये 
दिये थे । वे एक मिठाई की दूकान पर गये । वहाँ उन्होंने बहुत-सी मिठाई 
खरीदी और सबने मिल-जुलकर खाया । फिर वे सारे दिन धूप में घूमते 
फिरे और शाम को घर लौटने के लिए नीचे उतरे | अभी बे आधी 
दूर भी नहीं गये थे कि मुकुन्द ने कहा-- “रामकिशन, मुझे बड़े जोर की 
प्यास लगी \? 
7 “यहाँ A कहाँ, घर पहुँचने तक इंतजार करनी पड़ेगी “दूसरे लड़कों 
ने जवाब दिया | हि 

“gat, तुम्हे इतना भी नहीं पता कि यहाँ 
लड़के ने कहा | वह उन्हें एक पगडणडी के रास्ते 


हनुमान-कुए्ड दै?” AJA 
स्ते ले गया और एक बड़ी 
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गन के पीछे जाकर, जिसपर हनुमानजी की Ald खुदी हुई थी, उसने एक 
कुण्ड Raam | gga ने नीचे उतरकर खूब छुककर पानी पिया और 
फिर “कितना मीठा पानी है|” कहता हुआ वह ऊपर आया | प्यास मनुष्य 
को गंदा पानी भी मीठा लगता हूं | 

कमलापुर लोटते-लोटते बहुत अंधेरा हो गया और जिस समय सुकुन्द 
ने घर पहुँचकर द्वार पर धक्का देते हुए मा को पुकारा, उस समग्र बहुत रात 
हो चुकी थी | 

“gece बेटे, तुम्हें इतनी देर केसे हो गई ? में तो बहुत घबरा रही 
थी । तुमने तो कहा कि नतीजा सुनते ही लोट आऊंगा,? मा ने 
कहा । 

“oo सत्र मन्दिरवाली पहाड़ी पर चले गये थे, मा! मने तो जाने 
को मना किया था लेकिन लड़के माने नहीं । हमने मेला देखा, बढ़ा 
शानदार था |” 

“Sz, अच्छा है कि तुम राजी-खुशी श्रा गये । पास हुए या नहं १?” 

“मे अपने क्लास में अव्वल आया हूँ |” 

“यह तो ast खुशी की खबर है वेटे | मुझे तुमपर बढ़ा AMAT 
है ।” यह कहकर सीता ने मुकुन्द को हृदय से लगा लिया और उसकी 
आँखों से ग्रॉँसू बरस पड़े । उसके इस रुदन में उस नारी के हृदय की 
करुणा भरी हुई थी, जिसने अपने पति को खोकर पुत्र को बड़े स्नेह ओर 
सावधानी से पाला था | 

4 

अभी चार दिन भी नहीं बीते थे हृदय को हर्णे और ग्रमिमान सें 
भर देनेवाले इस समाचार को सुने । लेकिन केसा संसार है यह | एका” 
एक मुकुन्द का घर उजाड़ हो गया। जिस रात को वह पहाड़ी से लोग 
उसके पेट में बड़े जोंरो का द्दे उठा और उसे दस्त आने लगे | किसी 
की समक में नहीं आया कि इसे हैजा हो गया है। सत्रको यह खयाल हुर्श्र 
कि मेले की दूकान से खरीदी हुई मिठाई खाने से श्रपच हो गया है | 
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मुकुन्द को वड़ा सख्त द्द था । जब किसी ada देहातो के घर 


में किसीको हैजा या छूत की कोई दूसरी बीमारी हो जातो है तो उस 
घर में एक भी ऐसा आदमी नहीं मिलता जिसे उसे रोकने या फेलने 


= 


न देने का उपाय मालूम हो और अगर किसीको मालूम भी होता है तो 
a पास पेसा होता है न साधन | सिद्धांत की ad वतानेवालो की 
कमी नहीं दोती और कितातें भी वहुत-सी मिल जातो हैं । लेकिन इस 
तरह की कही या लिखी बातों का हमारे दरिद्र गांवों में अनुकरण नहीं 
हो सकता । 

मुकुन्द्‌ बच गया जेसे किसीने कोई कमाल कर दिखाया हो । लेकिन 
बेटे की छूत सा को लग गई । दो दिन तक वह अपनी बीमारी छिपाये- 
मुकुन्द को देखभाल करती रही, लेकिन जत्र बदन विलकुल न चला तो पड़ 
गई | “पता नहीं, मेरा लड़का अब भी खतरे से बाहर हुआ या नहीं। में 
तो ग्रत्र मर रही हूँ, उसकी देखभाल कोन करेगा १” वह बड़े दुःख के साथ 
बोली ओर उठकर बैठ गई । लेकिन वह बैठी न रह सकी और गिरकर 
वेहोश हो गई । उसके बाद उसे होश नहीं आया | हाथ-पेरों में कुछ 
अकड़न-सी हुई ओर फिर प्राण-पखेरू उड़ गये | 

द्‌ 

पन्द्रह वर्ष बीत गये ? अब सारी चीजें बदल गई थी । वेलमपाली में 
ब्राह्मणों के सारे घर खंडहर बन गये थे । केवल मन्दिर का पुरोहित 
कृष्णमट्ट अपने त्र में रद गया था | दूसरे नौकरी की तलाश में गाँव 
` छोड़कर शहर चले गये थे। ग्रकूतो के मोहल्ले में भी विलकुल सुनसान 
हो गया था | मजदूरी करने के लिए कुछ लोग कंडी, कुछ पेनेंग, कुछ 
शेरवराय पहाड़ी, कुछ बंग्लूर और कुछ दूसरी जगह चले गये थे । 
हाँ, किसानों के मोहल्ले में ग्रभी उतनी सुनसान नहीं थी । अपने खेतों 
ak ढोर-डंगरों को न छोड़ सकने के कारण अनेक कठिनाइयों के होते 
हुए भी वे वहीं रह गये थे । 


` | बाग में 
मारि और चिन्ना अपनी मा के साथ लंका के चाय के बाग में 
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काम कर रहे थे । उसके बाप ने वहाँ पहुँचते ही ताडाखान म जाना 
शुरू कर दिया था । वह अपना काम ठीक-ठीक नहीं करता था । इसलिए 
उसके मालिकों ने उसे काहिल WÅ समझकर Als हाँ दना म 
नौकरी से अलग कर दिया | उसने चाय के एक दूसर बाग म काम 
किया, लेकिन वहाँ भी उसकी यही दशा हुईं । इसके बाद वह जगह 
जगह मारा-मारा फिरता, भीख माँगता और ताड़ी पीता रहा | थोड़े 
दिनों वाद वह लापता हो गया और किसीको पता न चला कि उसका 
या हुआ । 

मारि और चिन्ना बागों में काम करते थे ओर हाथ रोककर खर्च करते 
थे | मारि अब cate साल का हो गया था। जिस बाग म वह काम करता 
उसीके कलियों के क्राटरों मं एक लड़की थी | उसका वहीं जन्म EAT था 
और वहीं वह पली थी। एक दिन मारि की मा ने कहा--मारि, Gh अपन 
गाँव में इससे अच्छी लड़की नहीं मिलेगी, तू इसी से व्याह कर ल्त 
मारि ने उसका कहना मान लिया | 

ब्याइ से कुछ दिनों बाद मारि ने गांव वापस जाकर बसने का विचार 
किया | वह मा से बोला - “मा, यहाँ रहते हमें पन्द्रह साल हो चुके हैं | 
बाबू अब तक वापस नहीं आये उनकी इन्तजार करने से कोई फायदा 

नहीं । wa हमारे गांव लौट चलने में क्या रुकावट हे १ ठेकेदार के पास 

हमारे करीब दो सो रुपये हें । चलो इन्हें लेकर हम वेलमपट्टी चलं AR 
एक जोड़ी वेल और गाड़ी खरीदकर इजत के साथ जिंदगी aadi यह 
जगह तो मुके बिलकुल अच्छी नहीं लगती । यहाँ हम गुलामों की तरह 
रहते हैं और हमसे जानवरों को तरह व्यवहार किया जाता है। यहाँ कोई 
देवी-देवता नहीं मानता ओर किसीको अपनी औरत पर ज्ञोर नहीं | हम 
यहां ओर क्यों ठहर १” 

हाँ, Bar, में भी यही चाहती हूँ कि वेलमपट्टी वापस चली जाऊ श्रौर 
बहीँ तेरे बाप की झोपड़ी में मेरी मिट 2 कुप्पायी ने कहा | 

सत्रके सब वेलमपट्टी लौट आये । मारि और चिन्ना श्क्कतों के 


कि 
ट्री 
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में जाकर एक जोड़ी बरैल खरीद लाये। इसके बाद वे सेलम गये और at 
से गाड़ी भी खरीद लाये । मारि श्रत आनन्द के साथ जीवन बिताने 
लगा | किसानों को उससे Dap होने लगी और वे आपस में कहने लगे-- 
“इस कंडी के चमार को देखो, गाड़ी और वेल खरीदकर कैसे मजे 
में है 2 

लेकिन खुशी के दिन ज्यादा नहीं ठहरे । भाग्य ने पलटा खाया । 
एकाएक वेल लंगड़ा हो गया । कारण कुछ समभ म॑ नहीं आया और 
बहुत दौड़-धूप करने पर भी वह अच्छा न हो सका । मारि ने कोंडलपदट्टी 
के एक डाक्टर को पाँच रुपये दिये । पहले उसने त्रेल के पेर मे दवाएँ 
लगाई, किर झाड-फूँक की ओर आखिर में लोहे से दागा भी, लेकिन कुछ 
फायदा नहीं हुआ ओर वेल मर गया। मारि ने एक किसान के पास 
अपनी गाड़ी गिरवी रखकर चालीस रुपये उधार लिये | उनमे अपने 
बचाये हुए कुछ और रुपये जोड़कर उसने दूसरा वेल खरीद लिया और 
कुछ दिन तक उसका काम चलता रहा | a2 

एकाएक आसपास के गांबों में मवेशियों की एक छूत की त्रीमारी फली 
और सैकड़ों मवेशी मर गये | मारि के नये वेल को भी बीमारी हुई और 
वह एक ही दिन में मर गया | 

दोनों भाई एक किसान के पास रोजाना मजदूरी पर काम करने लगे | 
उनका मालिक उनसे कसकर काम लेता था और मजदूरी बहुत कम देता 
था | इतने से वे खुद अपना पेट नहीं मर पाते थे, इसलिए बूढ़ी और 
कमजोर मा को पालना कठिन होने लगा । इसके अलावा, चिन्ना मारि स 
ast भी करने लगा । इन्हीं दिनों पेनैंग से एक एजेण्ट कुलयो is 
भरती करने आया।चिन्ना अपने बड़े भाई से कुछ कहे बिना ही उसके साथ 
चला गया । नेगापट पहुंचकर उसने किसोसे मारि को एक पत्र लिखवाया- 
“म्या, तुमसे बिना कहे चले आकर मैंने बड़ा पाप किया है। यह i 
मैंने अपने को भूख से बचाने के लिए किया है । थूल घ मृ 
थी, इसलिए. मैंने सोचा कि चलँ बाहर चलकर कुछ कमा लाऊ l 
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तुमसे माफी की भीख मांगता हूँ और यहीँ से अम्मा ओर बड़े भाई के 
चरण छता हूं और प्रणाम करता हूँ ।” किसीको विश्वास नहीं हुआ कि 
ये सब बाते चिन्ना ने लिखी होंगी । श्रसल मे यह उस श्रादमा क लिखने 
की खूत्री थी जिससे चित्ना ने चिट्टी लिखवाई थी । फिर भी यह एक बड़ी 
बात थीकि चिन्ना ने दो आने पेसे खर्च किये और किसीसे कह-सुनकर अपने 
भाई को आदर का पत्र लिखवाया। एक गरीत्र अनपढ़ आदमी इससे ज्याद 

आर क्या कर सकता है ? 

बुढ़िया कुप्याईँ दिन-रात रोती रहती ओर आप ही आप बड़बड़ाया 
करती - “अरे, यह सब्र इनके ब्राह्मणी की रसोई के पास जाने का फल 
है । ्रभी वह श्राप मिटा नहीं है । मारिश्रायी, तुम्हारा क्रोध कबर शान्त 
होगा ? हमारे ये दुःख के दिन कत्र ट्लेंगे ? हमारे पास फूटी कौड़ी भी 

नहीं है । श्रगर मेरे पास पेसा होता तो अगले त्योहार पर म॑ तुम्हे ुग। 

चढाती | हे वेलमपड्टी की देवी माता, मुझे मोत दे दो तो में अपने कष्टो 
से छुट जाऊँ | बस मेरे वेटे को उम्र लगाओ ओर उसे अपना ्राशीवाद 
दो । उसे ओर उसकी तरह को सुखी रखो |” 

मारि की स्त्री पूवावी थी तो पन्द्रह साल की, लेकिन बड़ी फुर्ताली ओर 
मेहनती थी । ag जंगल में वेधड़क चली जाती और लकड़ियाँ बटोरकर घर 
ले श्राती | वह एक मिनट भी वेकार नहीं बैठती | जत्र घर का काम AT 
जाता और वह खाली होती तो घास काटने चली जाती या कहीं हाथ- 
पैर जोड़कर कुछ मजदूरी कर लेती ओर जो पेसे मिलते घर ले आती । 
बह जहाँ कहीं भी घास या लकड़ी वेचती उसे ओरों से अधिक पेसे 
मिलते | इस तरह वह हर हफ्ते कम-से-कम दो या तीन दिन में एक-एक 
दुअन्नी कमा लेती ओर उसे लाकर मुसकराते हुए, अपने पति को 
दे देती | 

उस साल एक TS भी बारिश नहीं हुई । वैसे तो पिछले चार वर्ष 
से पानी कम गिरा था, लेकिन उस साल जैसा सूखा पड़ा वैसा पहले 
कभी नहीं पड़ा था। सारे कुएं सूख गये | कहीं हरे घास की एक पत्ती 
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भी दिखाई नहीं देती थी । पीने तक को पानी मिलना मुश्किल होगया 
था | इसलिए बहुत-से ओर आदमी भी उस खंडहर गांव को छोड़कर 
चले गये | 
मारि ने भी सोचा कि कहीं ओर चलकर पेट पाला जाव, लेकिन 
सकी मा ने क़ह्दा--“हम यहीं मर मिट जायेंगे । कहीं भी रहें बात 
तो एक ही है; जो भगवान्‌ ओर जगह है वही हमारी यहां मी र्षा 
करेगा |” बूढ़ी मा की इच्छा का विरोध करना उचित न समक मारि 
चुप हो गया | 
अछूतों के मोहल्ले में अब सिफ पांच घर आबाद थे । बाकी लोग 
अपना-अपना घर छोड़कर पहले ही कहीं चले गये थे । जिस तालाब से 
aga पीने को पानी लेते थे वह कभी का सूख गया था । उससे मिली 
हुईं जमीन af कोंड की थी | उसमें एक aati था जिसमें अब भी थोड़ा 


पानी था । se कोंड अपनी फसल के कुछ हिस्से को इसी कुएं से 


पानी दे देकर रखने से बचा सका था । जब वह अपने खेतों में पानी दे 
लेता और बैलों को खोलकर नहला लेता तो खेत की ओर बहती 
हुई नली में से अछूतों को पानी लेने देता । उन्हें कुएं में अपना बतन 


nA 


डालने की कुट नहीं थी, क्योंकि ऐसा करने स HAT अपवित्र हा जाता 5 


~ 
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इसलिए वे बेचारे नाली से ही पानी लेते थे । दूसरे किसान तो उनः 
पर इतनी भी दया नहीं दिखाते थे । सूखे के कारण पानी वलम 
पट्टी में एक अनमोल वस्तु बन गया था; इसलिए इसमे APY ही 
क्या कि किसान एक वूद-भी पानी अपने खेतों से त्राहर नहीं जान 
देना चाहते थे । लेकिन कुट्टि कोंड दयालु था; उसने यह सोचकर 
वेचारे aga पानी बिना तढ़प रहे हैं उन्हें अपनी नाली से पानी ले 
की छूट दे दी । 
श्रते वहां सुबह 
पर भगड़तीं कि पहले अपना ada मैं भरूगी | नाली 
इसलिए उसमें खुदे हुए गड़हों म॑ बहुत ही कम पानी ठहरत 


ही प्रतीक्षा में खड़ी हो जातीं AR इस वात 
ली गहरी नहीं थी, 
| था । कभी- 
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कमी तो उनके झशड़ने से सारा पानी गदला हो जाता था और तब वे 
एक-दसरी की शिकायत करती हुई किसान से कहती थीं--“इसे देखिये 
सरकार, इसने मिट्टी घचोलकर सारा पानी गदला कर दिया ।” किसान 
जो खड़े-खड़े यह दुःखद दृश्य देखा करते, कहते--“ये गधे अछूत होते 
ही ऐसे हैं |? तब औरतें अपना-अपना FST गदले पानी से ही भरकर 
चली जातीं । थोड़ी देर बाद जब बतेन में मिट्टी नीचे Fe जाती तो 
पानी साफ हो जाता और वे उसे पीने के काम में लातीं । 
9 

कुट्टि कोंड रोज की तरह अपने खेत के छप्पर में अपने वेटों के साथ 
सो रहा था । खेत में कोई फसल रखाने को नहीं थी; मगर चार बेल 
आर चार-पांच बकरियाँ थीं जो बहुत दिनों से कम चारा मिलने 
के कारण हड्डियों का दांचा भर रह गई थीं । रस्सी ओर चमड़े का 
डोल भी था । अ्रकाल के दिनों में तो जो हाथ लग जाता है लोग 

वही चुरा लेते हें । इसलिए रात के समय खेत के छुप्पर में कोई न 

कोई सोता अवश्य था । 

पूर्णिमा की रात | रीते खेत चांदनी में सफेद दूध-जैंसे चमक 
रहे थे । अकाल की क्रर वास्तविकता दिन के समव दिखाई पड़ती थी । 
रात में तो प्रत्येक वस्तु थकी और सोती रहती | श्रकाल तक सोता 
जान पड़ता था । इस भूतल पर मनुष्य को जो विपदाएं भुगतनी पड़ती 
हैं उन्हें देखते हुए. यदद कहा जा सकता है कि नींद में थोड़ी देर के लिए 
भी सारी बातों को भूल सकना मनुष्य के लिए एक वरदान है । 

एकाएक एक कुत्ते के भँकने ने आधी रात की निस्तब्धता भंग कर 
दी । दसरे कुत्तों ने भी भूँकना शुरू किया । “कौन है १ चोर! 
चोर |? ae कोंड का छोटा लड़का चिल्ल्ाया ओर उठकर ae गया । 
उसे ऐसा दिखाई दिया जेसे कोई आदमी चमड़े का डोल लिए चुपके 
चुपके पीले फूलोंवाले दरख्त की छाया में कुएं के किनारे-किनारे बचकर 
निकलना चाह रहा है । 


) 


= 
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“मइया उठो, उठो ; चोर हमारा चमड़े का डोल लिए भागा जा 
रहा है ।? शेन्गोड उठ बेंठा और आंखें मलकर अपने चाचा और 
पड़ोस के दूसरे आदमियों को पुकारता हुआ चोर की तरफ लपका | 

उस समय तक कुत्ते जोर-जोर से भँकने लगे थे और बड़ा शोर 
मच रहा था। चारों तरफ से लोग चिल्ला रहे थे--“खेत में चोर है; 
पकड़ो, TEST उसे |” आसपास के छुप्परों में से उठकर लोग उधर की 
श्रोर भागे ओर श्राखिरकार चोर पकड़ लिया गया । वह एक ग्रोरत 
थी उसके हाथ में अपनी एक रस्सी ओर अपना ही एक मिट्टी का बतेन 
था। उसने चोरी केवल पानी की की थी । उसने अपना वर्तन कुएं में 
डालकर पानी खींच लिया था । “एक अछूत श्रौरत ने हमारे कुएं में 
अपना वर्तन डाल दिया,” लोग चारों ओर से चिल्लाये ओर फिर “मारो 
इसे,” “ठोकरें लगाओ,, “मार डालो,” “ada फोड़ दो ” को आवाजें 
aA लगीं | उसका ada फोड़ दिया गया ओर उसे इतना पीटा गया 
और इतनी ठोकरें लगाई गई कि वह बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी। 

“अरे, मर गई | aa मत मारो इसे,” UAL कोंड ने कहा | 

“गड़हा खोदकर कुतिया को यहीँ दबा दो,” दूसरा बोला । 

“और क्या | हम एक बला से वच जायेंगे,” तीसरे ने कहा । 

जब गड़हा खोदने और दबाने की बातें करी जाने लगीं तो लोग 
कुछ शान्त हुए. | कोई किप्तीको कत्र तक पीट सकता है ! कभी तो 
उसका अंत होता ही है ! | m 

“देखो तो, यह है कौन ? कोई पहचानता है क्या £” एक बह 
आदमी ने पूछा । न ` > 

“यह तो कडी मारि की औरत है। ग्रे, अरे ! यह तो बही अच्छी 

गर्त > oo |” कटि कोंड के बड़े लड़के 
श्रौरत थी, इसने ऐसा काम क्यों किया !” कुटि के 

ने 7 5 
ps मैने इसे पानी लिये ब्रिना ही भगा दिया था, Rae कार 
ऐसा किया है,” छोटा भाई बोला । 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
७२ कुब्जा सुन्दरी 


“इस अकाल में भला कौन जाति ओर धर्म की परवा करता है | 
आजकल तो सारी बातें गड़बड़ और वेटंगी हो गई हे; भले बुरे तक 
की कोई पहचान नहीं रह गई,” एक लम्वे-से किसान ने जमीन पर पड़ी 
हुई औरत की ओर देखते हुए कहा । 

“अरे, यह मरी नहीं हैः wart साथे पड़ी है | इसे ठोकर लगाओ, 
फिर देखो केसी उठकर घर भागती है,” एक दूसरे आदमी ने कहा और 
पूचावी को दो ठोकरें जमाई भी । श्रौरों ने भी ऐसा ही किंवा । लेकिन 
वह थोड़ी-सी हिलकर ही रह गई, न उठी ओर न बोली । 

“माइयो, चलो इस कुतिया को उठा ले चलें और AHA के पुरवे 
में गाड़ आयें? राकिया कोंड ने कहा | वह कुछ-कुछ अनुभवी था, सेशन 
की अदालत में एक मुकदमा देख चुका था ओर जानता था कि हत्या 
करने पर क्या-क्या परेशानियां उठानी पड़ती हैं । 

उसकी सलाह को मानकर तीन-चार आदमी पूवाथी को उठाकर 
अछूतों के मोहल्ले की ओर ले चले | 

a 

अगर असहाय अनाथों की सारी बातें सच-सच लिखी जायं तो 
उनसे सबको लाभ हो । हम चाहे अनाथ हों या न हों, उनके अनुभवों 
से वहुत-सी बातें सीख सकते हैं ओर उनसे लाभ ही उठा सकते Ë | 
मुकुन्द के अनुभव भी ऐसे ही थे । जबसे उसकी मा ने उसे इस दुनिया 
मं बिलकुल असहाय छोड़ा अगर तबसे ग्रबतक की उसके इधर-उधर 
भटकने और जीवन से लड़ने की कथा लिखी जाय तो पूरी महाभारत 
तेयार हो जाय । उसने अपने wana लिखे नहीं और उन्हें सुन-सुनाकर 
लिखने में कोई मजा नहीं | 

अनाथ को चाहे और कोई लाभ हो या न हो, उन्हे अवसर दूर-दूर 
तक सफर करने का लाभ अवश्य होता हे । भूगोल का ज्ञान वे अपने निजी 
अनुभव से प्राप्त करते हैं । मुकुन्द सारे भारत में मारा-मारा फिरा, उसने 
बड़े-बड़े कष्ट उठाये और ग्रंत में किसी-न-किसी तरह अपने लिए जीवन" 
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निर्वाह का एक अच्छा रास्ता निकाल ही लिया । उसने डॉक्टरी की परीक्षा 
पास की ओर एक-दो जगह डॉक्टर रहने के बाद वह अपने ही गाँव के 
अस्पताल में आ गया | 

कमलापुर के अस्पताल में डॉक्टर मुकुन्द हिसाव जाँच रहे थे और 


- सालाना लेखा तेयार करने के लिए अपने सामने की मेज पर पड़ी हुई 


माल-बही देख रहे थे । उसी समय चार आदमी एक बान की खाट लिए 
हुए श्राये शोर उसे जमीन पर रखकर अपनी आदत के मुताबिक गला 
फाड़कर चिल्लाये--मालिक !” 

डॉक्टर मुकुन्द ने कम्पाउण्डर से कहा--अ्रछूत मालूम होते हैं | 
मैं समझता हैं कि कोई खून का मामला है: जाकर देखो तो ।? 

गाँव के स्कूल के Ree उनके पास बैठे थे । वह रोज सवेरे 


` घूमने निकलते, अस्पताल फे डॉक्टर से ara घंटे गप्प लड़ाते ओर फिर 


चले जाते । क. eee 
“बहाँ तो हर हफ्ते एक-न-एक खून होता रहता हे और TH मुद को 

4 ~ ~ जगह होती s 

चीर-फाड़ कर परीक्षा करनी पड़ती है । यह बड़ी बुरी जगह मालूम होता 


`हे । ऐसी हालत मैंने किसी भी दूसरे अस्पताल में नहीं देखी,” सुन्द 


ने कहा । है है 
(44 यहाँ सत्र अनपढ़ आदमी रहते ह | za जिले के लोग जरा-जरा-सा 


- बात पर लड़ने लगते हैं ! उनमें जब्र कभी कहा-सुनी होती है तो बहते" 


बढ़ते अक्सर मार-पीट और खून तक की नौबत ग्रा जाती है। शिक्षा % 
फैलने से ये बातें ठीक हो जायंगी,” हेडमास्टर ने कहा | के 
इतने में कम्पाउण्डर ने लौटकर कहा- मुदा नहीं है, साहब ! ए: 


. लड़की है जिसे लोगों ने बुरी तरह पीटा है और उसे ही खाट पर लादकर 


लाये हैं | रे 
“उसकी क्या उम्र है १? हेडमास्टर ने पूछा । 


“उसे से are लाने 
मुकुन्द ने इस सवाल पर ध्यान न देते हुए की * 


-को कहो और मेज पर लिटाश्रो |” 
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“यह कोई प्रेम का मामला मालूम होता है,” हेडमास्टर बोले श्रौर 
जाने के लिए उठकर खड़े हो गये । 
बहुत मुमकिन है, चलिए, देखें,” मुकुन्द ने कहा । उठकर वह मेज़ 
के पास चले गये और जो आदमी उस औरत को लाये थे उन्होंने उसे 
धीरे-से खाट पर से उठाकर मेज पर लिया दिया । 
age ने उसके घावों को देखकर कहा-“लोगों ने इसे बहुतबुरी तरह 
पीटा है aaga परीक्षा करने के बाद पता चला कि उसकी. बांहों क॑ 
दो हड्डियां टूट गई हैं ओर वाकी चोटें साधारण ओर ऊपरी हैं | 
उसे लानेवाले लोगों में एक मारि भो था । उसने पूछा--“थह बच 
जायगी न, मालिक 2” 
“क्या तुम्हारी कोई रिश्तेदार है ?” 
'मेरी औरत है, सरकार | बच जायगी न?” उसकी आंखों में श्रांसू 
भर रहे TI 
“हां, हां, फिक्र न करो, अच्छी हो जायगी । लेकिन इसे यहां एक 
मद्दीना रखना पड़ेगा |? 
यह सुनकर मारि रोने लगा--“हाय, में खाने को कहाँ से लाऊँगा 2” 
‘Sage कहीं के | हम खाना भी देंगे ओर इसकी देखभाल भी 
करेंगे,” मुकुन्द ने कहा | 
इस पर एक दूसरे आदमी ने कहा--/ तुम्हें नहीं पता मारि, यह हमारे 


पुराने मालिक के लड़के हैं, बही मालिक जो नीम के पेड़वाले मकान में 


रहते थे | AZ जरूर हमारी रक्षा करेंगे ओर इसे अच्छा कर देंगे |? 

तीसरा त्रेल्ला--“अरे यह इसे तो रोटी देंगे ओर चंगा कर ही देंगे, 
साथ ही साथ तेरा भी पेट पालेंगे | रोता क्यों है १?? 

“हमारे मालिक हैं, हमारी रक्षा करेंगे,” सब्रने मिलकर कहा | 

“हां, हां,” मुकुन्द ने घायल औरत के टूटे हुए हाथों की परीक्षा 
जारी रखते हुए कहा । 

“अच्छा, मैं तो चला डॉक्टर !” हेडमास्टर ने नमस्ते करते हुए कहा | 
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अच्छा, नमस्कार” मुकुन्द ने Ree से क । और मारि की 
शरोर घूमते हुए पूछा--“किस बात पर झगड़ा हुआ था ? इसे इतनी चोट 
से आईं ? मुझे बताओ तो, भाई ।?? 
र जो कु छे gat था उन्होंने कह सुनाया, लेकिन सबके एक साथ 
बालन क कारण-मुकुन्द सारी बातें ठीक से समझ न सका | 
€ 
_ “ay पिल्ले, क्या तुमने वहां कुछ फूल रखे हैं ? डॉक्टर ag 
ने यूछा | 

“नहं साहन, फूल कहां से आते, सारे पोदे तो मुरभा गये,” कम्पा- 
उणडर वोला । 

“अजीत वात हे,” age ने मन में कहा, “Sa में इस 
ARG के पास जाता हूं तो मुके चमेली के फूलों की महक आती है, 
POST बसे ही फूलों की महक जिन्हें इकट्रा करने का मा को इतना 
शाक था । ” इस तरह मरी हुई मा का ध्यान करते हुए सकन्द ने पूवायी 
के धावां पर धीरे-धीरे दवा लगाई । फिर उन्होंने A हुईं हड्डियों पर 
तख्तियां बठाई ओर पड़ी बाधी | 

“oa केसा जी है ?” उन्होंने परवात्री से पूछा । 

अब तो द्दे कुछ कम है, मालिक । भगवान आपको बढती दै 
रीर हमेशा खुश रखे,” पूवायी ने आह भरते हुए कहा | 
इन शब्दों के मुख से निकज्ञते समय उसकी दृष्टि और मुसकराहट 
में उस मा का-सा भाव था जो अपने च्चे प्रेमपूर्वक Vas समय 
वात्सल्य-सुख का अमृत पिया करती है । सुकन्द को अपनी मा की और 
भी अधिक याद ग्राने लगी । 
पता नहीं क्यों, जव मैं इस इस औरत के पास जाता हूँ तो मुझे अपनी 
मा की याद आये बिना नहीं रहती,” मन में यह सोचते हुए डॉक्टर 
Be हाथ धोने चले गये । वह जहां भी जाते उन्हें ऐसा लगता जैसे 
को सुगन्ध बस रही है। पति के मरने के बाद उनकी मा फूल पहन 


h 
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तो सकती नहीं थीं, लेकिन वह प्रतिदिन कहीं-न-कहीं से फूल लाकर देवी 
को अवश्य चढ़ाती थीं | उन फूलों की सुगन्ध से सारा घर भर जाता था। 
वही सुगन्ध अब मुकुन्द को एक वार फिर आई | 
यह अक्सर होता है कि कभी एकाएक ओर श्रनायास ही बचपन की 

सुनी हुई किसी गीत की धुन या किसी फूल की सुगन्ध याद आ जाती है 
आर उसके साथ-ही-साथ उस समय की किसी घटना का भी स्मरण 
दो आता है । कभी-कभी तो ऐसा लगता है जेसे हमने इस गीत की धुन 
कभी सुनी है या इस फूल की सुगन्ध कभी सूत्री है, लेकिन यह नहीं 
याद्‌ आता किं क्व ओर केसे ? कुछ लोग इसे पिछले जन्म की याद बताते 
हैं । उस दिन मुकुन्द के मस्तिष्क में मी उन आनन्दमय दिनों की चाद 
नदी की तरह उमड़ आई, जो उन्होंने वेलमपट्टी में agi मा के सांथ 
fart थे | 

“कितने श्राशचर्यं की बात है | यह सुगन्ध तो मेरे दिमाग में से 
निकलती ही नहीं । कहते हैं कि मरे हुए आदमी फिर से जन्म लेते हैं । 
शायद मेरी मा ने इस स्त्री के रूप में फिर से जन्म लिया है । कौन कह 
सकता हैं कि वह वात सत्य नहीं हो सकती ?” यह सोचकर डॉक्टर मुकुन्द 
एक वार फिर पूवायी की खाट के पास गये । पूवायी ने आँखें खोलकर 
उनकी AR देखा | उसकी दृष्टि ने उन्हें फिर अपनी मा की याद दिला दी 
AR उन्हें ऐसा मालूम हुआ जेसे चमेली की महक का एक भौंका-सा 
आ गया हो | 
ð 

मुकुन्द बिस्तर पर पड़ते ही सो जाया करते थे | यह युक्ति उन्होंने 
एक योगी से उत्तर में सीखी थी जहाँ वह कमी घूमते-वामते पहुँच 
गये थे । लेटने के वाद करीब-करीत्र सभी लोग इधर उधर की बाते 
सोचते और जागते रहते हैं | लेकिन मुकुन्द ने अपने को ऐसा साध लिया 
था कि वह उस तरह के विचारों को हटाकर अपने चित्त को वश में कर 
लेते थे और लेटते जाते थे । लेकिन आज वह तरकीत्र काम न दे 


a) 
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सकी | उन्होंने कोशिश बहुत की, लेकिन नींद न आई । थोड़ी देर तक 
बिस्तर पर करे बदलते रहने के वाद वह उठकर बैठकर गये ओर लैंप 
SER एक Piara पढ़ने लगे । वह मगवदू-गीता थी जो उन्हें एक मित्र 
ने दी थी । उनका राखे दूसरे अध्याय के २२वें as पर ठहर गई | 
उन्हें अपनी मा की याद आई AR यह सोचने लगे-- वह तो टीक है, 
लेकिन पहला शरीर त्यागने के वाद जीवात्मा किस तरह नये शरीर में प्रवेश 
करेगा ? कया वह जिस शरीर में चाहे उसीमें प्रवेश कर सकता है ? नहीं, 
यह तो सम्भव नहीं ; यद तो पिछले जन्म में किये गये श्रच्छे-ुरे कमो 
पर निर्भर है । हम अक्सर किसी मनुष्य वा पशु को कष्ट में देखते हैं | 
हो सकता है कि उस शरीर में हमारी मा, बाप, भाई वा किसी मित्र की 
आत्मा हो जो हमें दुःख के सागर में छोड़कर चल वसा È | इसलिए हमें 
चाहिए कि हम प्रत्येक दुःखी मनुष्य ओर पशु के प्रति दया का भाव रखें 
श्रौर उसे सहारा या आराम देने की चेष करें। हम AFN लोगों को सुखी 
और समृद्धिशाली देखकर उनसे प्या करते हूँ | कितनो मूर्खता की बात 
है यह | कोन जाने कि हमारे किसी प्यारे ने, जिसकी अकाल मृत्यु हुई हो, 
उस शरीर में फिर से जन्म लिया हो और अपने पिछले कर्मों के फलस्वरूप 
RA अधिकार और heart का भोग कर रहा हो ! केवी मूढ़ता है 
Sa करना |? 

मुकुन्द इस छोक को पहले भी कई वार पढ़ चुके थे | हम जो कविता 
या गीत पढ़ चुके होते हैं उसकी पंक्तियों कभी-कभी अचानक शीशे की तरह 
साफ हो जाती हैं और उनमें हमें एक ऐसा अर्थ दिखाई दे जाता है जो 
पहले कभी नहीं दिखाई दिया था । गीता की इन पंक्तियों में भी उस दिन 
सुन्द को कुछ नई और ताजी वात जान पड़ी | 

मुकुन्द ने सोचा--“शरीर बीमारी या आयु के कारण नष्ट हो, जाता 
है, परन्तु आत्मा की न कोई आयु है न उसे कोई त्रीमारी होती है; इस- 
लिए वह कभी मरती नहीं । मेरी मा का शरीर तो नष्ट हो चुका है, परन्तु 
उसकी आत्मा ने निश्चय ही किसी दूसरे शरीर में जन्म ले लिया होगा |” 
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इसी भांति वह सोचते और पढ़ते रहे । 
११ 
“मुकुन्द, मेरे वेटे | उठो, आकर खाना खा लो,” मा ने रसोई में 
से पुकारा । निस्संदेह, वह उसीकी आवाज है । लेकिन कितने आश्चर्य 
की बात है ! में तो बराबर यह सोचता रहा हूँ कि मा मर चुकी । अरे, 
यहद तो उसीकी आवाज है यह तो यही है | मेरा जगह-जगह भटकते 
फिरना और कष्ट उठाना केवल सपना था । मेरी मा मरी नहीं है, वह तो 
जिंदा है। अब स्कूल जाने का समय हे aa में कभी गंदा पानी नहीं 
gam श्रौर अगर मुझे हैजा हो ही गया तो में मा को अपने पास नहीं 
आने दूँगा । मैं उसे ga नहीं लगने दूँगा । ale, केसे हे की बात है 
यह | मेरी मा जिंदा और भली-चंगी है | मा, मेरे पास आओ | 
“वह हाथ में बड़ा faced जल्दी-जल्दी जा रही है और ऐसा मालूम 
होता है कि मुझे अपने पीछे-पोछे आने का संकेत कर रही है। ठहरो मा, 
ठहरो | oH दौड़ क्यों रही दो! अरे, वह तो अछूतों के मोहल्ले में घुस रही 
है | अछूतों ने उसे घेर लिया है । वे उसे पीट रहे हैं और कह रहे हैं-- 
“तू यहाँ क्यों आई १ एक ब्राह्मणी का यहाँ क्या काम १ वे उसपर जंगली 
जानवरों की तरह टूटे पड़ रहे हैं; लकड़ी से मार-मारकर उसकी इड्डियाँ 
तोड़ रहे हैं। वे उसे खाट पर डालकर अस्पताल ले आये हैं। हाय, वेचारी 
मा | उसे हैजा हो गया है और पेट में बड़े जोर का दर्द है । अरे, लोग 
“तो उसे लिये जा रहे हैं ओर कह रहे हैं “मर गई |” अफसोस, में उठकर 
उन्ह रोक भी नहीं सकता | क्या वह मर गई १ क्या वह चली गई १ wa 
में क्या करूँ १” 
सपने से चौंककर मुकुन्द जाग गये | वह कुरसी पर BAS ही सो 
“गये थे और भगवद्गीता उनके हाथों से छूटकर TA पर गिर गई थी । नींद 
टूटने पर उन्हें ध्यान आया कि मैं इसी कमलापुर के श्रस्पताल में हूँ और 
शेष सब कुछ सपना था। वह कुरसी से उठकर बिस्तर पर ग्रा लेटे और 
जल्दी ही गहरी नींद में सो गये | 
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१२ 

IER पूवायी के घावों की मरहमपटटी बड़े प्रेम 
साथ करते थे । घावों के मरने और eat के जुड़: 
भी अधिक लग गया | 

एक दिन उन्होंने मारि से कहा-- भाई, मैं तुमसे एक वात कहना 
चाहता हूँ, मानोगे ?? हु 

“कहिए, मालिक [? 

“जब मैं छोटा था तव तुमने धुके बंदरिया के हाथों से मरने से बचाया 
था ग्रोर वदले में मेरी मा ने TE पीटा था और घर से बाहर निकाल दिया 
था | ठीक है न १? l 

“इन बातों को एक जमाना ब्रीत गया । मालिक, आपने मेरी औरत 
की जान बचाकर मेरे जीवन में प्रकाश भर दिया है |? 

“मारि, तुम जानते हो कि मरे हुए आदमी अपने पिछले जन्म के 
अच्छे या बुरे कजाँ का फल भोगने के लिए फिर से जन्म लेते हैं |? 

“हाँ, मालिक, कहते तो ऐसा ही हैं। भगवान्‌ सत्रको देखता है और 
किसीको दरड दिये बिना नहीं छोड़ता | उससे बड़ा कोई नहीं |? 

“मेरी मा ने तुम्हारे साथ बड़ी बुराई की थी । मुझे विश्वास है कि 
उसने फिर से जन्म लिवा है और वह अपने पापों के कारण कष्ट उठा रही 
है। मैं उसके लिए प्रायचित्त करना चाहता हूं,” मुकुन्द ने कहा | 

“मैं आपकी बातें समझ नहीं पाया, मालिक ।? 

“तुम लोग आजकल जबरदस्त ग्रकाल के चंगुल में हो ओर बड़ी 
तकलीफें उठा रहे हो । ठुम अ्रपनी औरत के साथ मेरे घर में आकर रहो। 
मेरे कोई संबंधी नहीं है । तुम और पूवायी मेरे घर में मेरे भाई-बहिन की 
तरह रह सकते हो |”? 

मारि सचमुच कुछ नहीं समझ सका और बोला -- “यह कैसे हो 
सकता है ? यह बिलकुल नाइमकिन है, साहूब |” 

मुकुन्द ने समझाया-- “मारि, तुम लोगों को ऐसा दुःखी जीवन 


a ~ 


ओर सावधानी के 
ड़ने में एक महीने से 
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बिताने देना पाप है । मैं इस बात के लिए भी प्रायश्चित्त करना चाहता 
हूँ | तुम मना मत करो |? 
“ओह, मालिक !” आश्चय से भरे हुए mage ने यंत्र की भांति 
कहा । 
मेने तुमसे कहा था कि मृत्यु के बाद फिर जन्म होता है। में नहीं 
जानता क्यों, लेकिन जब से मेने तुम्हारी ओरत को देखा है मुझे ऐसा 
लगता हे कि वह मेरी मा है ।? 
“मालिक, आप कया कह रहे हैं, मेरी ब्रिलकुल समक में नहीं ग्रा 
रहा है |” 
“कोई बात नहीं, भाई । तुम्हारा समक में नहीं आता न सही । में 
रहा हूँ उसे मना मत करो । तुम्हें मेरे साथ रहना पड़ेगा |” 
मेरी मा नहीं मानेगी |” 
“उसे मैं राजी कर लूँगा |” 
“OAR वह मान जाय तो ठीक है |” 
मुकुन्द ने कह-सुनकर SUH को राजी कर लिया | उस दिन से वह 


वहाँ के लोगों की नजरों में AAI चन गये, परन्तु उनके हृदय को शान्ति 
मिल गई | 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


किर समः सवेश की कॉफी का सारे देश में नाम था | अंगरेज तक 
_ पसंद करते थे ; फिर हम लोगों का तो कहना ही क्या । 
मद्रासी समाज के ऊँचे घराने की स्त्रियाँ कहती थीं कि वीज चाहे कितने 
ही अच्छे क्यों न हों और उन्हे चाहे कितनी ही सावधानी से क्यों न भूना 
जाय, घर पर तैयार की हुई कॉफी सवेश की टीनवंद कॉफी की वरावरी नहीं 
कर सकती । 
सवेश ने काफी का कारवार सन्‌ १६२५ में ग्रारम्म किया । दो वर्ष 
तक उसके जीवन में शायद ही ऐसी कोई घड़ी आई हो जो सुख और चेन 
से कटी हो । लेकिन सन्‌ १६२८ में सुश्चु कुट्रि उसके यहां क्लर्क होकर 
आया ओर तबसे सवेश का भाग्य-सूर्य दिन पर दिन ऊंचा उठता गया। 
छः महीने के भीतर ही भीतर उसका व्यापार तिगुना हो गया और बाद में 
भी इसी तरह तेजी से WET रहा | स्वयं सवेश को इस पर आश्चर्य होता. 
आ । वह समझता था कि सुब्बु कुट्ट भाग्यवान्‌ है और इसलिए उसके 
साथ बड़े स्नेह का बरताव करता था। उसके बिना कहे ही वह उसे हर तरह 
की सहायता देता था | उसने उसकी बहिन का व्याह एक अच्छे और घनी 
परिवार में करा दिया था और सारा खर्चा भी अपने पास से किया था । 
RFI FÈ को अपना क्लर्क ही नहीं बल्कि साभीदार भी मानता था । 
SI HE की मा ने उसे कॉफी का एक ऐसा गुप्त ढंग सिखा दिया 
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था कि उससे कॉफी में एक विशेष सुगन्ध ग्रा जाती थी। जब सुब्बु SE 
सवेश की कम्पनी म॑ कलक हुआ तो एक दिन सवेश को उसके घर वनी 
हुई कॉफी का एक प्याला पीने का मौक़ा पड़ा । “इतनी अच्छी काँफी मेने 
कभी नहीं पी,” उसने कहा AR ga HE की मा से ढेर-सारे सवाल पूछ 
डाले | “क्या इसके पीसने का कोई खास तरीका है ? या, इसके बीज में 
कोई विशेषता है ? या, इसे साफ करने की कोई खूबी है 2” आदि, 
आदि । सुव्यु FÈ की मा ने कुछ और न बताकर AE इतना कह-- 
“इसका रहस्य ag कुट्टि से पूछिए ।” 
इस पर सवेश बोला--“कुछ भी सही, क्या यह बात हमारी कम्पनी में 
कॉफी पीसते समय नहीं की जा सकती 2? 
हां, हां, क्यों नहीं ?” ga कुट्टि को मा ने उत्तर दिया | 
उसके बाद जत्र बीज NS जाते तो सवेश कुट्रि को कारखाने भेज देता | 
वह जो कुछ करता सत्रसे छिपाकर करता, यहां तक कि सवेश भी भेद 
न जान पाया। उसे सिर्फ इतना ही पता था कि gA कुट्रिय्रपने घर से टीन 
में कोई चीज लाता है ओर पीसते समय बीजों में मिला देता है। यह 
बात निजी तौर पर पहले ही तय होली थी कि इस रहस्य के बारे में सवेश 
उससे कुछ पूछेगा नहीं | 
कारवार खूब बढ़ा और बड़ा लाभ हुआ । सवेश मद्रास के ब्यापारी 
राजकुमारों में गिना जाने लगा | वह बहुत-से व्यापार-मंडलों और क्लबों 
का मेम्बर भी चुन लिया गया | 
दो-चार वार सवेश ने खुब्बु ae से जानने की चेष्ठा की, लेकिन 
उसकी मा ने उनसे शपथ ले ली थी कि वह किसीको, यहाँ तक कि 
सवेश को भी, अपना भेद नहीं बतायेगा । सवेश ने भी बाद में ज्ञिद 
नहीं को | 
सन्‌ १६३६ में सवेश को चोवीस हजार रुपये की बचत हुई । 
JA कुट्टि को ढाई सौ रुपये तनख्यवाह मिलती थी । वह हर रोज सवेश 
की मोटर में घर जाया करता था । इससे उसके वे मित्र, जो पहले 
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जड़ा स्नेह दिखाते थे, श्रव ईर्ष्या करने लगे। उन्हें उसमें ऐसी बुराइवाँ 
RER दन लगीं जेसी पहले कमी नहीं दिखाई दी थीं और वे उसदी 
सवेश से शनरता कराने की चेश करने लगे । लेकिन वे सफल नहीं 
दा सके ; उलटा उन दोनों का एक-दूसरे के प्रति विश्वास और स्नेह 
बढ़ता गया ? 
_ इसी प्रकार दो वर्ष वीत गये | एक दिन सवेश लकड़ी के एक व्यापारी 
से बात कर रहा था | 
` “तुम्हारा कारवार अच्छा चल रहा हे; लेकिन सुना हे कि तुम्हारा 
HAS सुव्यु छुट्टि ऐवर कॉफी का अपना अलग काम शुरू करने जा रहा 
है,” लकड़ी के व्यापारी ने ser | 
“ऐसी तो कोई बात नहीं है। तुमसे किसने कहा ?” सवेश ने 

पूछा | 

“मुके पता है; इसके बारे में वह खुद कुछ आदमियों से बातें कर रहा 
था,” लकड़ी का व्यापारी जयराम नाडार बोला | 

“मुझे इस बात का यकीन है कि तुम्हें गलत GR मिली है। अगर 
ऐसी कोई बात होती तो वह सुके जरूर बताता | 

“मैं तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ कि यह कोरी अफवाह नहीं है । तुम 
खुद सब कुछ सुन लोगे |”? 

कुछ ही दिनों वाद एक दूसरे मित्र ने सवेश से कहा--“सुनते हैं कि 
स॒व्यु gi विश्वानाथ साहूकार से कॉफी पीसनेवाली मशीनों की बाबत पूछ- 
ताछ कर रहा है ।” इससे सवेश की शंका पक्की हो गई । किन्तु 
उसने सोचा--“व्यापार की उन्नति और मेरी पनी मर्यादा और प्रतिष्ठा 
सत्र कुछ सुब्बु gè के हाथ में है । कॉफी के चूणो का भेद भी वही जानता 
है । इस विषय में मैं कर क्‍या सकता हूँ १” उसी समय से उसके मन 
में wg कुट्टि के प्रति मृणा ak क्रोध का भाव उत्पन्न हो गया और वह 
भाव दिन-पर-दिन बढ़ता गया । उसे ऐसा मालूम होने लगा कि मेरे 
सब नौकर-चाकर ag कुडि को ही अपना मालिक समभते हैं और 
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मेरा ठीक से wes नहीं करते । इस तरह मालिक को अपने क्लर्क से ईष्य 
होने लगी । 

“देखो, सुव्यु SE! अगर कारीगरों को कुछ कहना हुआ करे तो 
उन्हे मुभ्हसे कहना चाहिए, तुमसे नहीं । ऐसे मामलों में मैं तुम्हारी सिफारिशें 

नहीं मान सकता |” यह बात सवेश ने ag कुट्टि से उस समय कही, जकर 
वह उसके पास एक मजदूर की शिकायत के बारे में वातचीत करने आया । 
इस तरह की कई बाते कई बार हुई । 
एक दिन सुब्बु कुट्टि ने सवेश से कहा-- “में एक महीने की छुट्टी लेने 
को सोच रहा हूँ । अप्पुस्वामी ऐयर ने मुके अपने साथ तिरुवारूर में रहने 
के लिए बुलाया है । मेहरबानी करके छुट्टी दे दीजिए |” 

“gA नहीं मिल सकती,” सवेश ने कहा | 

सुब्बु कुट्टि की समक में न आया कि जो व्यक्ति मुझपर अबतक इतना 
दयालु रहा है वदद अकारण ही मुझसे इतनी कठोरता और शुष्कता का 
व्यवहार केसे करने लगा । यह सोचकर कि यह किसी बुरे ग्रह के कारण 
हो रहा है यह अपना काम तो पहले की ही भांति अच्छी तरह करता रहा, 
लेकिन अब उसके हृदय में शांति नहीं थी । धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य 
गिरने लगा; दवाओं से कोई लाभ न हुआ ्रौर डॉक्टरों ने उसे दो 
महीने तक आराम करसे की सलाह दी । लेक़िन सबेश ने साफ-साफ कह 
दिया कि जबतक कॉफ़ी का पाउडर बनाने का भेद नहीं बता दिया जायगा 
तबतक छुट्टी नहीं मिलेगी । 

“नोकरी छोड़ दो, वेटा । अबतक हमारे दिन अच्छे थे | जब वे 
दिन फिर वापस आयेंगे तत्र हम अपना एक छोटा-सा व्यापार अलग 
चला लेंगे । भगवान्‌ जो चाहता है वही होता |” wa कुद्धि की 
मा ने अपने वेटे से कहा और उसे सवेश से भेद न खोलने की सलाह 
दी । सवेश ने ag कुट्टि का इस्तीफा मंजूर कर लिया और उसे नौकरी से 
हटा दिया | 

इस घटनाचक्र के कारण कुछ समय तक सवेश के कारवार को हानि 
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नहीं पहुँची | टीन पर नटराज की सुन्दर मूति, सत्र तरह की कॉफी के 
आकतिक गुण र सवेश की पुरानी ख्याति के कारण व्यापार चलता रहा | 
'सेकिन फिर समय ने पलटा खाया | किसीने कहा--“आज की कॉफी उतनी 
अच्छी नहीं |? 

“ऐसा मालूम होता है कि छन्ना खराब था बा कॉफी का टीन खुला 
रह गया था, इसीलिए उसकी सुगन्ध उड़ गई है,” घर के लोगों ने 
कहा । 

“ea यह काम पुराने मालिक के विरुद्ध प्रचार करने के लिए कर 
रहा हे । एक क्लर्क के हटा दिये जाने से कॉफी में खराबी नहीं ग्रा 
सकती,” सवेश के मित्र बोले | 

लेकिन दूसरे ग्राहक थह कहकर कि घर की बनी कॉफी का मुका- 
चला कोई नहीं कर सकता घर पर भूनने के लिए कॉफी के ब्रीज खरीदने 
लगे | संक्षेप वह है कि aq कुडि के हटाने जाने के पाँच-छः महीने के 
भीतर-ही-भीतर सवेश का कारवार घटने लगा | 

FA कुद्दि के मित्र विश्वनाथ साहुकार ने उससे अपने साथ साफे मं 
काम करने को कहा | “सारा रुपया मैं लगाऊँगा और मुनाफे का आधा तुम 
ले लेना,” वह बोला । पहले तो Sa कुट्रि दो एक महीने तक इस प्रतीक्षा 
में रहा कि शायद सवेश मुझे फिर बुला ले, लेकिन बाद में उसने विश्व- 
नाथ को योजना मान लो और काम शुरू कर दिया । 

सुव्वु कुट्टि में अब फिर से उत्साह आ गया | उससे सिर पर सवेश 
को मजा चखाने का भूत सवार हुआ | उसने अपनी तैयारी की हुई कॉफी 
का नाम नटेश रखा, जो सबेश से मिलता-जुलता था । जो वस्तु 
सवेश की कॉफी में छिपाकर मिलाई जाती थी उसकी मात्रा डेढ़ शुनी 
कर दी गई | लेबिल पर छुपे हुए नटराज के चित्र में रांगों का दंग उलट 
दिया गया | -नई कॉफी बाजार में आई । मेहनती एजेन्ट नियुक्त 
किये गये और बिक्री एकदम बढ़ने लगी | विश्वनाथ ने खूब रुपया 
खर्चे करके इश्तहारबाज़ी की । उसने gA a की उमंग को खूब 
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बढ़ावा दिया ओर सवेश के प्रति उसके क्रोध को हर प्रकार के उपायों से 
जाग्रत रखा | 
सवेश ने दाईको में मुकदमा दायर कर दिया कि सुब्बु gÈ ने अपनी 
कॉफी के टीन का आकार, ओर लेबिल मेरी कॉफी के टीन से मिलता- 
जुलता रखा है, जिससे ग्राहकों को धोखा हो जाता है ओर मेरे व्यापार 
में घाटा हो रहा है। मुकदमा एक साल तक चलता रहा ओर ग्न्त में 
सवेश की जीत हुई । 
जिस दिन अदालत में फैसला सुनाया गया सवेश को तेज्ञ बुखार था | 
GIA सुनकर बह हर्ष से फूला न समाया AR खाट से उठकर, शोफर के 
न होने के कारण, स्वयं मोटर ले अपने वकील के घर जा पहुँचा | उसने 
gan दिया कि wa कुट्टि के कारखाने के माल को जब्त करने ओर बरेचने 
का इंतजाम फौरन किया जाय । चिदम्बर के बड़े मन्दिर में उसने विशेष 
रूप से प्रसाद चढ़ाने का भी प्रबंध किया । 
सुब्बु कुद्धि की मा के दुःख का पारावार न रहा ; उसे ऐसा लगा मान 
प्रलय हो रहा है । “भगवान्‌ , क्‍या तुम सबेश को दरड नहीं दोगे ? उसने 
मेरे बेटे के साथ जो अन्याय किया है उसका फल क्या उसे नहीं मिलेगा १ 
इस प्रकार उसने अपने देवता से प्रार्थना की और मानो उसकी प्रार्थना के 
में फेसले के आठवें दिन डॉक्टरों की आशाओं के विपरीत सत्रेश हृदय की 
गति बन्द हो जाने के कारण इस संसार से चल बसा | 
सबेश की मृत्यु के बाद हाईकोट की डिग्री वेकार हो गई । विश्व- 
नाथ के वकीलों ने उसे कानून समभाते हुए सलाह दो कि तुम्हारी कम्पनी 
अब बिना किसी रुकावट के अपनी कॉफी वेच सकती है । उन्होंने यह 
भी कहा कि यदि नटराज के चित्र के बदले काले नाग पर नाचते हुए 
कृष्ण की तस्वीर बना दी जाय तो किसी भी आपत्ति की सम्भावना नहीं 
रह जायगी | है 
सवेश का भूत हवा में विरोध कर रहा था--“हाय, हाय, मेरे अनुकूल 
डिग्री मिल जाने का कुछ भी लाभ नहीं हुआ ।” घृणा और बुरी नीयत 
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का हठ ऐसा ही होता है । 

“Oa करने से कोई लाभ नहीं,” एक साधु की आत्मा ने कहा और 
यह गीत गाया :-- 

उसने अपनी स्त्री से कहा--“मैं बढ़िया भोजन चाहता हूं |? 

स्त्री ने परोसा और उसने बड़े स्वाद से खाया | l 

अपनी प्रेमिका के संग वह सोने चला गया | 

मेरी बाई ओर कुछ दर्द है,, उसने कहा | 

यह चात कहकर वह खाट पर लेट गया । 

परन्तु वह वहां सदा के लिए लेटा रहा, क्योंकि वह मर गया था, मर 
गया था |” 

वकील की सलाद ने विश्‍वनाथ aie BE में फिर से स्फूति भर दी । 
उन्हें लगा मानो उन्होंने फिर से संसार पर विजय प्राप्त कर ली है, परन्तु 
दुर्भाग्यवश कॉफी के चूर्ण का भेद खुल चुका था | 

सारे नगर में चर्चा होने लगी--“इस कॉफी के चूर्ण में रोठे का मेल 
होता है ।” किसी-किसीने कहा-- “कॉफी के टीन में एक चौथाई हिस्सा 
रीठे का चूरा होता है ।” और तब सवेश नटेश दोनों की कॉफियों से लोगों 
को अ्रुचि हो गई | जो लोग इन दोनो में से एक भी कॉफी पीते थे उन्हे 
अपने स्वास्थ्य में गड़बड़ी मालूम होने लगी। किसीको कब्ज हो गया, किसी- 
को दस्त आने लगे और किसी-किसीको तो उसे पीने के वाद उलटी तक 
होने लगी | फल यह हुआ कि सभी बड़े आदमी अपनी कॉफी आप भूनने 
लगे | ga कुट्टि सचमुच अपनी कॉफी में रीठे का चूर्ण एक टीन में एक 
चाय के चम्मच के हिसाब से मिलाया करता था । वे ही लोग, जिन्हें 
पहले उसकी कॉफी को पीने में मजा आता था, अब उसे अ्रसह्य रूप से 
बुरा समभने लगे | 
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श्री स्वामीनाथ ऐयर टोण्डामण्डल हाईस्कूल में बारह साल हेडमास्टर 
थे । उनका और उनकी पत्नी अखिला का दाम्पत्य-जीवन बड़ा 
सुखपूर्णा था । लेकिन अखिला को एक रंज था | उसके कई बच्चा नहीं 
हुआ था | 
“तो क्या बात है, अखिला | स्कूल में दो सौ लड़के हैं। वे सब भी 
तो मेरे बच्चे हैं,” हेडमास्टर कहते | 
“ तुम्हारे लिए कोई बात न हो । तुम उन्हें अपने बच्चे समभ सकते 
हो, लेकिन मैं तो घर में सारे दिन ग्रकेली पड़ी रहती हूँ । एक स्त्री के 
लिए Far अपने बच्चे के जीवन बिताना बड़ा मुश्किल होता है,” उसकी 
पत्नी उत्तर देती । 


समय के साथ-साथ अपनी पत्नी की पुत्र-लालसा को बढ़ते देखकर 
स्वामीनाथ ऐयर ने तीर्थयात्रा करने का निश्चय किया । उन्होंने दो महीने 
की छुट्टी ले ली और दक्षिण में पलनि और रामेश्वर-जैंसे पवित्र स्थानों की 
यात्रा करते वह मेसूर पहुँचे | वहाँ उन्होंने पवित्र मन से एक-दो ग्रश्‍वत्थ 
( पीपल ) rai को परिक्रमा की, जो वांझ स्त्रियों को पुत्र का सौभाग्य 
प्रदान करने के लिए प्रसिद्ध थे । इसके बाद वह घर लौट आये और, जैसी 
कि अखिला की जन्मपत्री बनानेवाले एक तेलगू ज्योतिषी ने भविष्यवाणी 
की थी, वह समयानुसार गर्भवती हो गई । 
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“ज्योतिष गलत नहीं हो सकती,” स्वामीनाथ ऐर ने हर्ष से फूलकर 
कहा | अखिला ने कहा कि यह ar Tal की भक्तिपूर्वक पूजा करने 
'का फल है। जो कुछ भी हो, उन्होंने निश्चय किया कि वच्चा होने के बाद्‌ 
हम एक वार फिर पलनि चलेंगे । उन्होंने अपना समय यह अनुमान करने 
WAT लगाया कि वह शुभ अवसर कव आगा | 

स्वामीनाथ ऐवर के कुछ मित्रो ने उन्हें सलाह दी कि चँकि शादी के 
'बहुत साल वाद गर्थे रहा है इसलिए आपकी पत्नी की विशेष रूप से देख- 
माल होने चाहिए । उन्होंने अपनी पत्नी को ऐगमोर जच्चा-अस्पताल में 
भरती कराने की भी सलाह दी | अखिला की मा बहुत पहले मर चुकी थीं 
'और त्रोरतों में सिर्फ उसकी Ga वची थी। उम्मीद थी कि वह अखिला 
की देखभाल करने के लिए ग्रा जायंगी | लेकिन किसी कारण से वह न 
आ सकी । तत्र यही तय हुआ कि घर पर बच्चा कराने के त्रजाय अखिला 
'को अस्पताल में भरती करा दिया जाय | 

प्रसव में कोई कष्ट नहीं हुआ । स्वामीनाथ की प्रसन्नता का ठिकाना न 
' रहा । उन्होंने अस्पताल के डॉक्टर और नसों' को बड़े-बड़े उपहार देने का 
विचार किया | 

बचा रात को नो बजे हुआ था | नियमानुसार नर्स उसे फौरन नहला 
“कर दूसरे दफ्तर में तोलने के लिए ले गई । उस दिन लगभग एक ही 
समय तीन बच्चे पैदा हुए थे । नसें इतने उत्साह और उतावली में थीं 
मानो वे ही उन बच्चों की मा हों । 

अस्पताल के नियमानुसार जो कुछ हुआ करता है वही इन तीनों बच्चों 
के साथ भी हुआ और इस डर से कि वे मिल न जायें उनके कुल्हों पर 
“नम्बर के काडे बांध दिये गये । 

इन तीनों बच्चों में से एक का रंग सांवला था, लेकिन दो गोरे थे और 

उसका रंग और वजन करीब-करीब एक-सा था | 

अखिला के बच्चे को जो नसे लाई थी वह उसे दूसरी नसों क 
* सौंपकर चली गई । वैसे तो प्रत्येक बच्चे के आते ही उस पर उसके नम्बर 
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का कार्ड लगा दिया जाता था, लेकिन उस वक्‍त नस गप्प लड़ा रही 
थीं इसलिए. वे कार्ड लगाना भूल गई और बाद में उनकी समक म न 
आया कि अखिला का बच्चा कौन-सा है । सांवले बच्चे का तो कोई 
सवाल था ही नहीं, दूसरे दोनों बच्चों पर उन्होंने अपनी समझ के श्रनुसार 
कार्ड बांध दिये । अखिला का बच्चा कुछ ज्यादा गोरा था | आठव काड 
में जो मुसलमान औरत थी उसका रंग सांवला था इसलिए उन्हान 
सोचा कि सांवला बच्चा उसीका होगा। जो बच्चा कुछ ज्यादा गोरा था 
उसे उन्होंने अखिला के पास जाकर लिया दिया । इससे कुछ गडबड) 
नहा हुई ॥ 

“तुम्हारा बच्चा बड़ा सुन्दर है,” एक फ्रांसीसी नर्स ने कहा । “इसका 
वजन सात पौंड है । क्या तुम्हारा पहला ही त्रचा है 2” 

“जी हाँ,” स्वामीनाथ ने जवात्र दिया । बच्चे की मा खाट पर थकी 
हुई पड़ी थी। उसके भीतर की खुशी उसकी मुसकराहट म॑ फूटकर नकल 
पड़ी | उसके आनन्द का कोई ठिकाना नहीं था। अब उसे पुत्रवती कह- 
लाने का सौभाग्य प्राप्त हो गया था ओर उसके जीवन का एक उद्देश्य 
भी बने गया था | 

“क्या बच्चा तन्दुरुस्त और ह्टाक्टा हे ?” पिता ने पूछा | पिता 
सदा व्यावह्रिक और वैज्ञानिक प्रकृति के होते हैं । 

“आज के जन्मे हुए तीनों बच्चों में यह सत्रसे अच्छा हैं,” नसे ने 
अंगरेजी में कहा, जिसका ग्रर्थ स्वामीनाथ ने अखिला को तमिल में समभा 
दिया । 

इसी बीच वह नसे, जो पहले-पहल बच्चे को ले गई थी, वार्ड में 
आई | उसने बच्चे को उठा लिया और कुछ देर तक वह उसे खेलाती 
रही ; फिर दोनों नसे बाहर चली गई | 

इस बच्चे की ŽA के पास एक तिल था, वह इतनी जल्दी केसे गायब 
हो गया १? पहली नर्स ने पूछा । 


“क्या तिलवाला बच्चा इस औरत का था ? हमने तो उस पर मुसल-- 
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मान बच्चे का नम्बर बाथकर वार्ड नम्बर आठ में भेज दिया,” दूसरी नस 
ने जवाब दिया | 

वा भगवान | शराव हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए,” पहली नर्स 
बोली | 

Tel, यह बहुत बुरी वात हे; अगर तुम्हे यकीन हे तो हमें अब से 
भा बच्च बदलकर श्रापनी गलती सुधार लेनी चाहिए,” दसरी नर्स ने आपत्ति 
करते हुए कहा | ` 

तुम तो पागल दो गई हो,” पहली नर्स बोली । “रत्र ऐसा करने से 
गड़बड़ी होगी ओर हमें अपनी नौकरियों से हाथ धोना पडेगा | माश्रों के 
दिल में सुव्रहा तो फिर भी वना ही रहेगा । दोनों द :खी होंगी । ara तो 
चुप रहने मं ही भलाई हे । 

ARE [दून बाद अब्दुल तंवत्रजी की पत्नी ओर अखिला अपने-अपने 
धर क्रमशः UGT स्ट्रीट ओर तिरुवल्लिकेण वापस चली गई । दोनों घरों 
म दाना वचां का खूब लाइ-प्यार से लालन-पालन हुआ | सेठ तैयत्रजी के 
धर धन और आराम बहुत था ओर स्वार्मीनाथ के घर प्यार और संतोष 
ग्रनंत | दोनों बच्चों की देखरेख में किसीने कोई कसर नहीं की । 

जव स्वामीनाथ का बच्चा एक साल का था तो उसकी मौसी आई । 

बच्चे की आँखें तो हमारे भाई मुत्त स्वामी जैसी हें, सिर्फ इसकी नाक 
स्थामानाथ के घरवालों से मिलती-जुलती है,” उसने बच्चे को देखकर 
कहा | इससे स्वामोनाथ को बड़ा संतोप हुआ और मा को दुहरी खुशी 

सेठ तेयत्रजी के घर में भी ऐसा ही हुआ | 

x x x 

सेठ तेयबजी को मरे २२ वर्ष हो गये हैं | wa उनका वेटा सुलेमान, 
जो जन्म से ही बड़ा चतुर था, अपने पिता को बड़ी तिजारत को खूब 
होशियारी के साथ चला रहा है । 

स्वामीनाथ ऐयर का लड़का अश्वत्य नारायण वेहद कोशिश करने पर 
भी स्कूल लीविंग परीक्षा से आगे नहीं बढ़ सका । वह बम्बई अपने मित्रों 
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-के यहाँ गया और वहाँ ठहरकर उसने इधर-उफर सिफारिशें कराने ओर 
और नौकरी दँढने की चेष्टा की, लेकिन अंत में बह असफल होकर लोट 
आया | इन सब बातों का स्वामीनाथ पर गहरा असर पड़ा । ज्योतिषी ने 
जो कागज उन्हें लिखकर दिया था उसमें लिखा था--“तुम्हारा बेटा बहुत 
बढ़ा सौदागर होगा । वह भाग्यशाली होगा, लेकिन अपने माता-पिता के 
किसी काम न आ सकेगा |”? 
८इसकी तो कोई बात नहीं कि वह हमारे किसी काम आयगा या 
नही । वह खुश रहे, यही काफी है । लेकिन उसे तो कहीं सफलता 
मिलती ही नहीं | ज्योतिष एक टकोसला 2,” स्वामीनाथ ने बिगड़ते 
हुए कहा । 
“यह तुम कैसे कह सकते हो कि ज्योतिष झूठी है ? क्या बच्चे का जन्म 
“ठीक भविष्यवाणी के ही अनुसार नहीं हुआ १ विधाता का लिखा कोई 
'मेट-सकता | कौन जाने, अभी कया होगा और क्या नहीं । उसे किसी 
चेट्टिया (बनिये) के यहाँ काम सीखने को भेज दो । मुमकिन है कि वह 
तिजारत में होशियार निकले,” श्रखिला ने कहा | 
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yr वाटिका में कितनी ही रातें जागते बिता देने के बाद एक 
रात अनजाने ही दुःखी सीता को गहरी नींद ञ्चा गई | 
बहांके अपने ढुःखपूर्ण कारावास में उन्हें अक्सर लक्ष्मण की याद 
ard थी । राम का ध्यान करते समव भी उन्हें ऐसा लगता था मानो 
लक्ष्मण उनके सामने खड़े-खड़े आंसूभरे नेत्रों से मौन भाषा में कह रहे 
है -विहिन,तुमने मुझसे ऐसी बातें कैसे कहीं ?” यह विचार सीता के 
लिए असह्य था । इससे उन्हें अपने कारावास से भी अधिक कष्ट 


'होता था । 


“हाय, मैंने उनके निर्दोष हृदय को न कहने योग्य बातें कहकर 
चोट पहुंचाई । मेरा पाप तो रावण से भी बढ़कर है जो मुझे यहां 
उठा लाया है ।” ऐसी बातें वह बार-बार सोचती ओर अपनी नासमभी 
के लिए. अपने आपको कोसती | 

ऐसे ही विचारों से थककर सीता सोगई । स्वप्न में लक्ष्मण 
सामने खड़े दिखाई दिये | उन्हें वहां देखकर ग्रानन्द से नाच उठी और 
हषे के आंसू बहाती हुई बोली--'तो तुम ग्रा ही गये भइया ! क्या 
अबतक के मेरे सारे कष्ट स्वप्न थे ?? 

“हां, मैं सचमूच ग्रा गया हूं, बहिन ! ग्रव भय और शोक की कोई 
भात नहीं । मूके कभी आपको अकेले नहीं छोड़ना चहिए था । क्या 
इसके लिए आप मूके क्षमा कर देंगी ?” लक्ष्मण ने पूछा । 
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फिर वह हंसते हुए बोले --“ग्रोह, आपने मी कैसा हठ किया ओर 
उसके कारण हम कितने भयानक संकट में पड़ गये !” 
लक्ष्मण की हंसी में सवेरे की रोस पर पड़नेवाली सूये की किरण जेसी 
चमक थी । दुःख, आंसू और आनन्द से मिली हुई उस हंसी को सुन्दरता 
का शब्दों द्वारा केसे वणन किया जाय | 
“सचमुच मेरा सिर फिर गया था । लेकिन क्या तुम्हारा ah इस 
ae अकेले छोड़ जाना ठीक था? मैंने तुमसे चाहे कितनी ही कड 
बातें क्यों न कही हों, तुमने अपने बड़े भाई के सामने को हुई AAT कसे 
तोड़ी ? मुझे तो क्रोध आ गया था और मैंने तुमसे ऐसी बात कह दी थीं 
जो मुके नहीं कहनी चाहिए थीं। लेकिन तुम्हें तो उसके कारण अपन 
भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा नहीं तोड़नी चाहिए. थी,” सीता ने कदा | 
“कैसी प्रतिज्ञा ? कया तुमने राम से कोई प्रतिज्ञा की शी ? 
SR तो इसके विषय में कुछ नहीं सुना,” नारद मुनि बोले, जो वहां न 
मालूम कैंसे आ पहुंचे थे । बह ऐसा ही करते थे और सपनों में ऐसा 
ही होता भी 
“क्या लक्ष्मण ने प्रतिज्ञा नहीं की थो १” सीता बोली । “श्राप जसे 
qada पुरुष को ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए ।” स्पष्टतः जगत जननी 
सीता को नारद से कोई भय नहीं था । 
नारद ने उत्तर दिया -- तुम्हारी प्राथना पर राम लक्ष्मण से यह 
कहकर कि जहां खड़े हो वहीं रहना, शीघ्रता से हिरन के पीछे भाग गये । 
उस समय वह लक्ष्मण की बात सुनने के लिए. रुके नहीं । लक्ष्मण ने 
अपने मु ह से कोई प्रतिज्ञा नहीं की ।? 
यह सुनकर लक्ष्मण हंसे और बोले--“मुझे इस प्रकार के वादः 
विवाद अच्छे नहीं लगते | सम्भव है ऋषियों में ऐसी वाचालता निषिद्ध 
न हो । मैं एक सिपाही हूँ । जब राम ने कहा “यहां रहो? और में कुटिय़ा 
के द्वार पर खड़ा हो गया तो वह मेरी ओर से प्रतिज्ञा ही हुई I” 
“जाने से पहले मेरे पति मुके अपने इस भाई को सौंप गये थे,” 
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ररे, अतर तुम दानां ही एक दूसरे की हाँ-मं-हाँ मिलाने लगे तो मुझे 
FA sah है ता यह तुम्हारा ही आपस का झगड़ा,” नारद बोले । 

Wg नने कोड वात कह दी थी तो उससे तुन्हारा विगड़ ही क्या 
सकता था 7” x ता ने कह ‘aa अपना नगर, अपना महल, केवल 
वचन निभाने के शिट हाता छाझ था | हमने भरत और रजा की ग्रार्थनाएँ 
इसा कारण तो नहीं मानी कि हम समझते हैं कि एक वार वचन दे देने 
पर, उस चाहे कुछ भी हो जाय, निभाना चाहिए | 

“्रपनी कही हुई असहनीय बातें बाद दिलाकर मेरा हृदय मत 
डुखाइय,” लक्ष्मण ने कदा । 

चाह सारा संसार तुम्हें लांछित Fi न करता, तत्र भी क्या तुम्हारे 

लिए सुक्त इस भांति अकेले छोड़कर चला जाना उचित था १” सीता ने 
पूछा | 

“में मानता हूँ कि आपका कहना यथार्थ है। जव मैं आपको छो 
आधी दूर चला गया तो मेरे मन में भी ऐसे ही विचार उठे--“भाभी की 
MRA सं मरा क्या बिड़ेशा ah तो केवल अपने भाई के सामने की 
हुई प्रतिज्ञा निभानी चाहिए, मैंने मन-ही-मन में सोचा और घूमकर दस 
डग पीछे लोटा |” 

तभी साधु के वेप में छिपा हुआ रावण, जो सीता का दिया हुआ फल 
'खा रहा था, एकाएक मय से कॉप उठा । यह उस समय की बात है जब 
लक्ष्मण वापस मुड़े थे | रावण को बुरे शकुन होने लगे और उसका वायां 
हाथ ओर बाई' आँख फड़कने लगी | उसने फल को पत्ते पर रख दिया 
और द्वार की ओर देखा । उसे भय हुआ कि कहीं लक्ष्मण न श्रा जायं 
और मुझे भागना पड़े | 

“डरो मत,” नारद ने राक्षस सेकहा। 

झगड़ा करानेवाले यह ऋषि न मालूम कहां से और केसे टपक पड़े 
और we बीच में बोल उठे | 
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यह कदानी आश्चर्यजनक, अशुद्ध और श्रसम्तरद्-सी मालूम होती है। 
कहां अशोक वाटिका और कहां पंचवटी | किंतु विस्मय की कोई बात नहीं | 
यह स्वप्न था और वह भी एक दुःखी नारी का । ऐसे स्वप्नों में न कोई 
नियम होता है, न कारण । 

“मैं कुरिया की ओर दस डग बढ़ा,” लक्ष्मण ने कद्दा, “परन्तु तभी 
आपकी लाल-लाल आंखें और चढ़ी हुई भोंहें मेरे नेत्रों के सामने घूस 
गई | ऐसा लगा मानो आपने कहा 'दुष्ट ! तू फिर ग्रा गया? और मेरी 
ओर फुफकार मारकर काली की तरह भपटीं । बस मैं वापस चला गया 
और मुझे पने भाई के सामने को हुई प्रतिज्ञा की सुध नहीं रही । केवल 
मेरा अभिमान और आपके शब्द मेरा मस्तिष्क विचलित बनाते रहे । 
'होने दो जो कुछ भी होना है, में अपना मान नहीं Gsm, मैंने दान्त 
पीसते हुए कहा और चल दिया जिधर हिरन के रोने का शब्द सुनाई 
दिया था |” 

“यदि तुम उस समय आ जाते तो मैं बच जाती,” सीता ने रोकर कहा | 

“जो हो गया, सो हो गया । उठिए, अब चलें । पिछले दुःख को 
क्यों याद करती हैं ? अब तो मैं यहाँ हूँ,” लक्ष्मण बोले | 

भइया, मैंने बड़ा अन्याय किया है । क्या ऐसा कोई भी प्रायश्चित्त 
नहीं, जो मैं इस पाप के लिए कर aH १” सीता ने पूछा । 

“spa, खड़ी dea,” लक्ष्मण ने कहा ओर सीता को हिलाकर 
जगा दिया । 

सीता उठकर FS गई | वहाँ न लक्ष्मण थे, न नारद ; केवल राच” 
feat उन्हें घेरे खड़ी थीं | उनमें-से एक ने कहा -- “उठो; उठो? अब तक- 
क्यों सो रही हो ? महाराजा रावण ग्रा रहे हैं । तुरही की आवाज नहीं 
सुनाई दे रही है ? और देखो, जैसा राजा कहें वेसा करना, वेकार ज्ञिद न 

करना | राम-लक्ष्मण तो समुद्र-पार हैं, वे यहां किसी तरह भी नहीं पहुंच 
सकते । ग्रत्र तुम रावण की स्त्रो हो, उन्हें कृतज्ञता के साथ स्वीकार कर 
लो | सुख और सौभाग्य को ठुकराकर व्यर्थ ही विरोध में जीबन क्यों नष्ट: 
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करती हो ?? 
सीता ने ठरडी सांस ली और बच्चों ओर भाड़ियों ने भी उनका साथ 
दिया । 
इसके दूसरे दिन सागर WAR हनुमान सचमुच लंका जा पहुंचे | 
सीता का सपना हनुमान के पहुंचने के पूर्वं सूचना मात्र था E कुछ 
` होनेवाला था वहीं उन्हें सममे दिखाई दिया था | चूँकि वह हनुमान को 
नहीं जानती था, इसलिए. EITT के वदले लक्ष्मण दिखाई दिये थे | 
दसक वाद अशोक वाटिका में क्या हुआ, इसे कौन नहों जानता १ 
जव साता को पता लग गया कि देनुमान कोन हैं तो उन्होंने पहले लक्ष्मण 
के ही कुशल-चेम की बात पूछी और अपने पति राम के विषय में बाद में 
बातचीत की । 
लक्ष्मण को अपमानित करने का दुःख उनके हृदय सें कांटे की RE 
भता रहता था । जो दुःख किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा वेंटाया नहीं जा सकता 
वह सत्रसे अधिक कष्टदायक होता है | 
"यदि हम सीता के कष्ट और SAS स्मरण करें तो कुछ हृद तक. 
अपने कष्टों को भूल सकते हैं । कहा जाता है कि हनुमान अमर हैं, वह 
सदा हमारे पास हमारी सहायता करने को तत्पर रहते हैं । कष्ट आने पर 
हमें राम राम” कहकर उसका डटकर सामना चाहिए | हनुमान अवश्य 
हमारी रक्षा को आयेंगे | 
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रॉ oq हमारे यहां अखबार वेचने का काम करता था। था ता व साई 
लड़का, लेकिन उसे इस बात की आदत थी कि रात के समत्र वह 

किसी विनायक की मूत्ति के सामने जाकर दण्डवत्‌ करता ओर फिर उसन 
पीछे लेटकर सो जाता । वह कभी यहद मानने को CAR नहीं होता कि सोने 
के लिए इससे भी कोई अच्छी जगह हो सकती है । 

अगर कोई उससे पूळुता कि तू ऐसी जगह क्यों सोया करता हे तो वह 
केवल मुसकरा देता और ज्यादा पूछने पर कहता --“ इससे मेरे मन को 
शांति मिलती है l 

“तेरा बाप ईसाई था या तू ही ईसाई हो गया है ?” कुछ लोग उससे 
पूछते | इसका वह गवे के साथ उत्तर देता-- में ही ईसाई हो गया हूँ,” 
ओर फिर अखबार बेचने चल देता। 

कन्द्स्वामी ऐयर क्रष्णगिरि तालुका के पंजपट्टी गाँव के एकाउन्ट 
थे। एक दिन उसकी पत्नी शैतान-कुँड से नहाकर ऊपर आते समय 
फिसलकर पानी सें गिर पढ़ी । डूवते वक्त तक वह लगातार यही 
-चिल्लाती रही-- हाय, मेरे बच्चे का क्या होगा ? उस समय वेंकटराय 
केवल छः महीने का था । कुछ साल बाद कन्दस्वामी ऐयर ने दूसरा 
ब्याह कर लिया । कुछ दिनों तक तो सब कुछ ठीक ढंग से चलता रहा, 
लेकिन बाद में बालक वेंकटराय को यह महसूस होंने लगा कि मेरे पिता 
और सौतेली मा दोनों ही मुे नहीं चाहते | धीरे-धीरे उन्हें उससे अका- 
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रण्‌ ही घृणा भी हो गई । सौतेली मा उसे यह कहकर पोटती कि यह 
TARER मेरा कहना नहीं मानता और जब वह रोता हुआ पिता के 
पास पहुंचता तो वद् भी उसे पीडते | यह वात श्रभागे वच्चे: की समझ 
में न आती । अगर कोई कुत्ते को पीटता या उसपर पत्थर REET मारता 
ओर वह दर्द से sear Sal भागता तो उसे देखकर वेंकटराव के 
देद्य म॑ AFIR भावना जाग उठती और वह देर तक उस वेचारे 
जानवर का खड़ा-खड़ा देखता रहता । ay वह सात साल का था और 
स्कूल जाने लगा था। लेकिन पढ़ाई में उसका मन नहीं लगता था ! 
उसके मास्टरों ने पहले उसे डांटा-धमकाया और फिर मारा-पीटा भी, 
लेकिन अन्त में उसे गधा समझकर छोड़ दिया | 

एक दिन उसके स्कूल का एक मित्र WRIT SÈ अपने वर ले गया | 


~ 


उसको मा द्वार पर खड़ी प्रतिक्षा कर रही थी | उसके पहुंचते ही उसने उसे 


छाती से लगाकर प्यार किया और फिर हाथ पकड़कर भीतर ले गई | 

“तुम्हारे साथ कौन आया है ?” उसकी मा ने gay | 

“वह मेरी क्लास में पढ़ता है और गांव के एकाउन्टेंट का लड़का 
है। में उसे अपने साथ खेलने के लिए बुला लाया हूं । क्या उसे कुछ 
खाने को दे सकती हो १” 

Wey के घर की हर चीज वेंकटराय को बड़ी अच्छी लगी । वह 
उसके साथ दो-तीन दिन तक उसके घर गया | 

“मेरी मा मुझसे इतनी मुहब्बत क्‍यों नहीं करती जितनी शौरि की 
मा उससे वती है १” उसने अपने मन में सोचा | एक दिन उसने शौरि 
को अलग ले जाकर पूछा--“मा कैसे बनाई जाती है ? तुम्हें अपनी 
मा केसे मिली १” 

way इसका जडाव नहीं दे सका | उसकी समक में नहीं आया 
कि बच्चों को अपनी माताएं कैसे मिलतो हैं । आखिरकार उसने कहा-- 
“हमें मा भगवान्‌ देता है । पता नहीं क्यों उसने HS अच्छी मा नहीं 
दी । शायद वह तुमसे नाराज है।” 
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अपनी मा के आने पर उसने कहा ८ मा, पता नहा हीं क्यों वेकटराय 
की मा उसे हमेशा मारा करती है । क्या उसे ठुम-जंसी अच्छी मा नहीं 
मिल सकती ९? 

मेरी ने मुसकराकर कहा-- अगर तुम श्र 
तुम्हें नहीं पीटेगी ।” यह कहते हुए उसने शौ 
आर उसका सिर चूम लिया | 

“मुझे मेरी मा कत्र मला १ ठुम शोरि की मा कत्र बनी ? ” बंकट” 
राय ने पूछा । 

मेरी लड़के के भोलेपन पर दया दिखाते हुए मुसकराई ओर 
बोली--“क्या बह बात तुम्हें किसीने नहीं बताई ? जब तुम नन्हे-से 
a तभी तुम्हारी मा शोतान-कुन्ड में गिर WA गई १ उसके बाद 
तुम्हारे वाप ने दूसरा व्याह किया | व्याह के वक्गत मे वहाँ थी ओर मुभे 
पान-सुपारी मिली थी। जो तुम्हें पीटती है वह तुम्हारी अपनी मा नहे 
है, वह तो बेचारी मर गई ।” 

“तो मेरी मा अब कहां हे ?” बेंकटराय ने आँखें TSR पूछा | 

“बेटे, अगर तुम भगवान्‌ से प्रार्थना करोगे तो तुम्हारी मा मिल 
जावगी ।? 

“भगवान्‌ कहां है ? में उसकी प्रार्थना कहां करू १” 

“उधर देखो,” शौरि की मा ने दीवाल पर लटकती हुई वजिन 
मेरी की तस्वीर दिखाते हुए कहा । वेंकटराय बहुत देर तक खड़ा-खड़ा 
तस्वीर दिखाता रहा । इससे उसमें एक नया जीवन ग्रा गया । वह 
घर को चल दिया । रास्ते में एक गिरजा पड़ता था । एक खिड़की में 
से उसने भीतर भांककर देखा । वहां भी उसे दीवाल पर एक बड़ी 
तस्वीर दिखाई दी । वह उसे टक्रटकी बांधकर देखता रहा। धीरे-धीरे 
ऐसा मालूम हुआ मानो तस्वीर में जान ग्रा गई और वह दीवाल से 
उतर आई । वह एक स्त्री थी, प्रेम की साक्षात्‌ मूत्ति | वह आई 
और वेंकटराय के पास खड़ी हो गई । उसे लगा मानो उसकी प्रार्थना 


गे तो रीमा 
मुँह को थपथपाया 


हो 

R 
> 
कं 
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उनकर सचमुच उसकी मा उसके पास ग्रा गई । उसकी खुशी का ठिकाना 
न रहा | 
मर बच्चे, मेरे प्यारे वें 52,” उसने उसे कहते हुए सना । 
कितना प्यार आवाज थी | उसे अपने He पर उसके हाथ का स्पर्श अनुभव 
EM आर रोमांच हो आया । आखिर उसे अपनी मा मिल ही गई | 
उसने उसे छाती से लगाकर प्यार किया आर IA पीछे-पीछे 
आओ |” वह छागे-ञ्रागे चलन लगी श्रोर चलते-चलते वे दर निकल 
गये । बीच-बीच में बह रुकती और वेंकटराय को उठाकर प्यार कर लेती | 
मर वच्चे, तूने इतने दिन तक दुःख उठाये । तूने मके पहले 
PU नहीं बुला लिया १” उस स्त्री ने कहा | 
मुझे पता नहीं था, मा ?” बेंकटराय बोला ओर रोने लगा | 
“से मत,” मा ने कल्ल और अपनी साड़ी के छोर से jana 
के आंय पोंछ डाले | 
चे चलते रहे शरोर अन्त में एक ईसाई पादरी के मकान पर पहुंचे ॥ 
FA फाटक पर खड़ा हो गया | “यह बहूत अच्छी जगह है, आओ, 
यहा ONT HAS । घर जाने पर तो मा मारेगी,” वह बोला और अन्दर 
जाने की चेष्टा करने लगा । 
वहां मत जाओ,” उसकी मा ने उसे सावधान करते हुए कहा । 
“क्यों ? वहां जाने से क्या होगा ?” वेंकटराय ने पूछा । 
“कोई ग्रा जावगा श्रौर फिर में नहीं ठहर सकू गो; मुझे चला जाना 
पड़ेगा,” मा ने कहा । 
मुझे बहुत प्यास लगती है। चलो, बाग के कुएं से पानी पीकर लौट 
आयेंगे,” यह कद वेंकटराय मा का हाथ पकड़कर भीतर चला गया | 
लड़के, तुम कीन हो १? पाद्री ने मुह से सिगार हाथ में 
पकड़े हुए बच्चे के पास आकर पूछा | मा अदृश्य हो गई | 
मा, मा,” कहकर वेकटराय चीख पड़ा | वह बाग में इधर-उधर 
दरख्तों के बीच भागा-भागा फिरा और चिल्लाता रहा-- “मा, तुम कहां 
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चली गई ? लौट आओ, लोट आओ |”? 

पादरी उसे शान्त कर अपने घर ले गया ओर थोड़ा पानी पिलाने 
के बाद बोला - “बच्चे तुम कोन हो १” उस समय वेकटराय को बड़ा 
तेज बुखार था |” 

“बच्चे, तुम्हें सिर्फ इशू बचायगा | खुदा का वहाँ एक ASA 
चेटा है । देखो यह उसकी तस्वीर है। वह तुम्हारी रक्षा करेगा और 
इधर देखो, यह उसकी मा मेरी की तस्वीर है, जिसने उसे प्रथ्वी पर 
जन्म दिया था | वही तुम पर दया करके तुम्हें यहां लाई थी ।” 

“नहीं, नहीं, वह मेरी? नहीं, मेरी मा थी । में उसे हृढ निकालू | 
मैं उसके बिना नहीं जी सकता ।” तेज बुखार में इस तरह बक-बक 
करता हुआ वेंकटराय भाग खड़ा हुआ | अंधेरा हो चुका था। पादरी 
ने उसका पीछा नहीं किया | 

इधर-उधर FA खाता हुआ वह वेलगाड़ियों के Ass के पास 
विनायक के एक छोटे से मन्दिर में पहुंचा | पेंठ का दिन न होने के कारण 
वहां कोई भी श्रादमी नहीं था। मूर्ति के सामने किसी का जलाया हुआ एक 
छोटा-सा दीप टिमटिमा रहा था वेंकटएय जाकर मूर्ति के सामने गिर पड़ा 
और पड़ा-पड़ा “मा,मा” बड़बड़ाता रहा । जल्दी ही उसे गहरी नींद श्रा 
गई | बीच रात में एकाएक वह उठ बेठा। उसकी मा उसके पास बेठी थी। 

“मा !” वेंकटराय fae और उसके गले से लिपट गया | 
“तुम फिर तो मुझे छोड़कर नहीं जाओगी,” उसने रोकर पूछा | 

“नहीं? अब नहीं जाऊंगी,”, मा ने वादा किया और उसका मुह 
थपथपाते हुए उसे प्यार किया । 

“ध्र तुम रोज यहां आकर सोया करोगे तो में भी जरूर आया 
करूगी | दिन में में तुम्हारे पात नहीं ग्रा सकती,” बह बोली और पौ 
फटने से पहले ही अदृश्य हो गई । 

उस दिन से वेंकटराय सदा उसी मन्दिर में सोने जाया करता | 


> के. 


उसके चेहरे पर एक नई ज्योति आ गई थी और वह सारे दिन मनमाने 
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गोत गाता हुआ इधर-उधर फिरा करता था। गांववाले समभते थे कि 
लड़का पागल हो गया है AR उसपर तरस खाते थे | लेकिन सच वात 
यह थी कि वेंकटराव आनन्द के सागर में तेर रहा था । रात को वह 
हाथ जोड़कर मूर्ति की तीन बार परिक्रमा करता ओर प्रार्थना करने 
के वाद उसके पीछे सो जाता। उसकी मा हर रात को बिना नागा 
उसक पास AT | बहुत दिनों तक यही क्रम चलता रहा । 
वचारा पागल लड़का | कितनी छोटी उम्र में यह बीमारी लग 

गई इसे | कुएं पर रते कहती | 

“यह सब बहानेवाजी है,” कंदस्वामी की पत्नी कहती | 

“सच है या झूठ, यद तो भगवान ही जाने कंदस्वामी कहते ओर 
अपन मन को समझाने की कोशिश करते | इससे उन्हे क्रोध आने लगा 
OR गांव के हंसचुख बच्चों को देखकर ईर्प्या होने लगी | 

एक दिन शास का जब वेकटराय रोज्ञ की तरद मन्दिर में सोने गया 
तो बदां विनायक की मूर्ति नहीं थी। मन्दिर घराशायी हो पत्थरों और 
खम्मों का देर बना पड़ा था | किसीने उसे फिर से बनवाने के लिए गिरवा 
दिया था। काम शुरु हो गया था और मूर्ति दूसरे स्थान पर रख दी 
गई थी | 

वेचारा लड़का उन पत्थरों के त्रोच Serger सारी रात जागता 
रहा, परन्तु उसकी मा नहीं आई । उसका सपना टूट गया और संसार 
एक बार फिर उसके लिए प्रेम से रिक्‍त हो गया । 

वेंकटराय ने गिरजा के पास जाकर पुरानी खिड़की में-से झांककर 
देखा । दीवाल पर उसे मेरी की तस्वीर दिखाई दी । यह इसकी मा- 
जैसी लगती थी, लेकिन इस वार उतरकर उसके पास नहीं आई ; एक 
तस्वीर की तरह दीवालपर ही टंगी रही । 

कितने ही दिनों तक वेंकटराय टूटे हुए मन्दिर और गिरजा के 
इधर-उधर इस तरह चक्कर लगाता रहा जैसे किसी खोई चीज को 


~ 


etal एक दिन वह पादरी के पास जाकर त्रोला--“पिता, 


CC-0. In Public Domain 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


9०४ कुब्जा सुन्दरी 


मैं ईसाई बनना चाहता हूं ।” 
पाद्री ने उसे बुलाकर बड़ी दयालुता के साथ बातचीत की | बाद 
म॑ उसने कंदस्वामी ऐयर से कहा--“मा मेरी की मेहरबानी से तुम्हारे 
लड़के का पागलपन दूर हो गया है । वह ईसाई बनना चाहता हे । हमें 
उसकी इच्छा के विरुद्ध नहीं चलना चाहिए |” 
“ऐसा नहीं हो सकता ; हम ब्राह्मण हैं,” कंदस्वामी ने उत्तर दिया 
ओर फिर पादरी ने इस बात पर ज्यादा जोर नहीं दिया | 
“जाने दो उसे | इसके सिवा ओर चारा ही क्या हे? कूठ हो या 
सच, भगवान्‌ करे उसका पागलपन दूर हो जाय और वह कहीं खुश 
रहे, ? ऐयर की पत्नी ने कहा | 
“राम, राम | ऐसी बातें न कहो,” कंदस्वामी ऐयर ने जवाब दिया | 
लेकिन एक दिन वेंकटराय गांव से गायव हो गया ओर ऐसा गायब 
हुआ कि किसी को पता नहीं चला कि कहां गया | 
मद्रास जाकर वेंकटराय ने एक बड़े पादरी से बपतिस्मा ले लिया 
ओर अपना नाम बदलकर रॉयप रख लिया । एक श्रखवार के मालिक 
ने उसे अखबार वेचने पर रख लिया | उसके मा-बाप को इसका कुछ 
पता नहीं चला । 
ईसाई हो जाने पर भीं रॉयप विनायक की कोई मूर्ति देखता तो हाथ 
जोड़कर खड़ा हो जाता | उसकी रातें सदा विनायक की किसी मूर्ति के पास 
ही बीततीं | अत्र भी ऐसा प्रतीत होता हे मानो वह अपनी मा के लोट 
आने की प्रतीक्षा कर रहा है। अखबार बेचनेवाले लड़के उसे त्र 
चाहते हैं | 
x x x 
“re तो अजीब कहानी है! भला इसका कोई आदर्श भी है ! 
जरा समभाइये तो,” सम्पादक ने पूछा | 
कोई श्रादर्श नहीं है | यह तो मैंने सिफ अपने चित की शांति 
के लिए लिखी हैं,” लेखक ने मुस्कराकर उत्तर दिया | 
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आप तो बिलकुल रॉयप-जेसे हसते हे । क्या कहानी बिदुर 
ई हे??? 

“नहीं, नदीं ; व्याह करना तो en ae 

Solel 3 व्याह करना तो हमेशा अच्छा होता है |? 


“तो क्या यह बिनावक की पूजा का समर्थन करने को लिखी गई है 


? 


"पूजा सवकी श्च्छी होती है।आप इस कहानी का यदद उद्देश्य 


HA सकते हैं |? 


4 तो 


तो शायद बह सोतेली माताओं के लिए चेतावनी है 2 
“क्या सोतेली माए भी आपका अखबार पढ़ती हैं ? तब तो तरह 


अच्छी वात है ।» 
“आजकल की सौतेली माएं बच्चों की देखभाल सगी माग्रों से भी 
ज्यादा अच्छी तरह करती हैं ।?? 


“हो सकता है । जमाना बदल गया है। लेकिन सौतेली माएं हर 


RE की होती हैं, वद तो श्राप जानते ही हैं । एक सास जिसे अपनी 


छोटी-सी बहू की देखभाल करनी पड़ती है, एक तरह की सोतेली मा 
होती है। इसी तरद्द वह स्त्री भी जो अपने यहां किसी छोटी लड़की 
को नौकर रखती है, सोतेली मा ही होती हैं। किसी पिल्ले को पालने- 
वाला आदमी भी सौतेली मा का ही काम करता है | सारांश यह कि 
जिस किसी भी स्त्री या पुरुष पर विकास पाते हुए मस्तिष्क ओर शरीर 


'की देखभाल करने की जिम्मेदारी होती है, बही उसके लिए सौतेली मा 


हो जाता है । स्वाभाविक प्यार तो सिर्फ मा का होता है। लेकिन 
वह एक आदर्श हैं, जिसतक दूसरे प्रेमों को पहुँचाने की चेष्टा करनी 
चाहिए | दूसरों को चाहिए कि वे भी मा की ही तरह चौकसी, समभ- 
दारी और पवित्रता के साथ व्यवहार और प्रेम करने का प्रयत्न करें | 


दूध बढ़ते हुए बच्चे के शरीर को पोषण देता है, लेकिन मस्तिष्क की 
'बढ़ती के लिए प्यार के दूध की आवश्यकता है । इसके बिना बच्चे की 


आत्मा मुरझा जाती है |? 
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“om, रहने दीजिये | किसीने आपसे लेक्चर पिलाने के लिए नहीं 
कहा था । आपने मेरे सिर में दर्द कर दिया। हमसे जितना भी होता 
है हम अपने ्रखत्रार वेचनेवाले लड़कों की चिन्ता रखते हैं । वे सुस्त 
और शैतान होते हैं, फिर भी हम इन बातों पर ध्यान नहीं देते |” 

“यह सुनकर मुझे बड़ो प्रसन्नता हुई | रॉयप की अ्रच्छी तरह देख- 
भाल किया कीजिये और ्रगर कभी आपको उसके व्यवहार में विचित्रता 
दिखाई दे तो उस पर क्रोध न करके उसे विनायक के मन्दिर में भेज 
दिया कीजिये ।? 
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वाग स्त 
Al tire 
खूद SE ताल की थी। “लक्ष्मी, मैं चार घडे पानी खींच चुकी ; 


बहू ने घडा कुएं में डाला और हाथ RR रस्सी नीची कर दी , 
ताकि घड़ा भर जाय | जत्र वह उसे ऊपर खींचने लगी तों उसका वायां 
हाथ दुःखने लगा, यहांतक कि वह घड़े को मुश्किल से खींच पाई, वह 
हाय-तोबा करना नहीं चाहतो थो, इसलिए पैर से रस्सी दाकर दाहिने हाथ 
से पानी खींचने लगी | इस तरह चार या पांच घड़े पानी खींचकर उसने 
हमाम भर दिया | 

लक्ष्मी की सास का घराना गरीत्र और पुराने ढंग का था । जवान 
होते ही वहू का गौना कर लिया गया और वह अपने पति के साथ रहने के 
लिए बुला ली गई । सास बहू पाकर बड़ी खुश हुई । जव किसी पर हुक्म 
चलाने को मिल जाता है तो किसे खुशी नहीं होती | 

सास जो काम बताती उसे लक्ष्मी मेहनत और प्रसन्नता से करती, 
लेकिन पानी खींचना उसे वश से बाहर की वात मालूम होती । दो दिन 
तक उसने बड़ी मुश्किल से काम चलाया | तीसरे दिन रात को उसने 
भिमकते हुए अपने पति से कहा--“मुफे तुमसे कुछ कहना है ; नाराज़ 
तोन होंगे १ 

“कहो, क्या बात है ?” नरेश ने दवालुता के साथ पूछा । 
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- “तुम नाराज होगे,” लक्ष्मी ने फिर कहा | 
“डरो नहीं, में वादा करता हूँ कि नाराज नहीं हूँगा ; बताश्यो, क्या 
बात है १” नटेश ने आश्वासन देते हुए कहा | 
“मुझसे कुएं से पानी नहीं खींचा जाता, मेरे हाथ में दद होने लगता 
है | अगर मैं मा से कहूंगी तो डर लगता है कि कहीं वह गलत न समझ 
33,” यह कहकर लक्ष्मी से अपने पति की ओर इस तरह देखा Fa उससे 
कोई बड़ा अपराध हो गया हो | 
पहले तो नटेश को क्रोध-सा आया । उसने सोचा कि शायद सास-अहू 
के प्रचलित wes का आरम्म हो रहा है । लेकिन जत्र उसकी छोटी-सी 
पत्नी ने उसे श्रपनी कठिनाई वतलाई तो उसकी समक में ग्रा गवा ओर 
उसे विश्वास हो गया कि यह जत्ररद्स्ती लड़ने के लिए ऐसा नहीं कर रही 
है, बल्कि इसके हाथ में कुछ खराबी है | 
उस रात तक नटेश बहुत देर तक सो नहीं सका । सुबह वह एक नये 
इरादे के साथ उठा । उठने के बाद वह अक्सर थोड़ी-सी कसरत किया 
करता था | उसने सोचा कि श्रगर इसके बजाय में पानी खींचकर हमाम 
भर दिया करू' तो कसरत की कसरत हो जायगी ओर मेरी स्त्री को परेशानी 
भी दूर हो जायगी | उसकी बांह के बारे में किसी डॉक्टर से सलाह लेने 
'का इरादा भी किया | 
> x x 
“नटेश, पानी तू क्यों भर रहा है ? यह तो तेरी बहू का काम हैं । 
क्या तू मुझे इस बात की सजा दे रहा है कि मैंने उससे घर के लिए 
ड्रा-सा पानी भरने को कद दिया हे ?” नटेश को मा, ने क्रोध में 
भरकर पूछा | 
“नहीं मा, यह बात नहीं है । यह काम में उसकी खातिर नहीं, 
बल्कि इसलिए कर रहा हूं कि इससे मेरी तन्दुरुस्ती को फायदा TET | 
ठुम दोनों घर का काम किया करो ; में कसरत के खयाल से रोज़ सवेरे 
पानी भर दिया करू गा,” नटेश ने कहा । उसने सोचा कि अगर अपनी 
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स्त्री के हाथ की वात मा से कह देगा तो वह चिड़चिड़ाने लगेगी | इसलिए - 
उसने सच्ची वात नहीं बताई | a Me 

लेकिन उसकी मा बराबर अनभुनाती रही । उसने सोचा कि qe: 
करतूत बद्तमीज़ बहू की हे | वह लक्ष्मी को बुरा समझने लगी | 

नटेश की मा का नाम पार्वती था | उसकी बड़ी लड़की सीता विधवा : 
हो जाने के वाद से उसीके पास रहती थी । वह दिन-भर ग्रालसियो की 
वरह पड़ी रहती श्रोर दूसरों में ऐव निकाला करती | 

“नटेश का तन्दुरुस्ती Tie कसरत का वदना बिलकुल कूटा हे; यह 
सत्र वह को शरारत है। नटेश की Tg अब्रतक तो बिलकुल अच्छी 
थी; अब क्या हो गया ?” सीता ने कहा | 

“जिरा सोचो तो भला, मर्द घर के लिए पानी खींचता हुश्रा केसा 
लगेगा ! कितनी शर्म की वात है P मा बोली | 

“रानीजी को आराम करने दो | दमाम भरने के लिए पानी मैं खच: 
दिया करू'गी,” सीता ने कहा | 

इस तरह की बकक्क चलती रही । नटेश के ग्रहस्थ-जीवन का नया 
वाग कांटेदार आाड़ियों से भर गया और वहां प्रेम को पनपने को जगह ही 
नहीं रही । लक्ष्मी की आत्मा बड़ी दुःखी A 

उस दिन लक्ष्मी सोकर जल्दी उठी और उसने चुपके से कुएं के पास 
जाकर पहले दिन की तरह अपने पैर से रस्सी दबाकर किसी तरह हमाम 
भरने के लिए काफी पानी खींच लिया । इसके बाद फिर खाट पर जाकर 
सो गई | जब्र और दिन की तरह नदेश उठकर पानी खींचने गया तो ` 
उसने देखा कि हमाम भरा जा चुका है | उसने समभा कि मा ने भर 
दिवा होगा ओर वह चुपचाप अपने काम में लग गया | 

यही बात दूसरे दिन भी हुई । “क्या किया जाय इसके लिए ? मा 
नहीं चाहती कि में पानी खींचकर अपनेको तकलीफ पहुंचाऊं,” नटेश ने मन- - 
ही-मन में सोचा और किसीसे कुछ कहा नहीं । उस रात लक्ष्मी को बुखार चढ़ 
आया और उसका हाथ बुरी तरह सूक गया । तब नटेश की समक में - 
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आया कि बात क्या है | वह बड़ा परेशान हुआ और खाट पर पड़ा-पड़ा 
'जागता रहा | कुछ देर बाद उसे नींद आ गई | 
“इसके हाथ में तो कोई जन्म की खरात्री हे; किन खोटे कर्मों से हम 
“इस पाप को अपने घर उठा लाये १” नटेश की निर्देय मा ने दूसरे दिन 
कहना शुरू किया | नटेश यह सहन नहीं कर सका | वह मा से भगड़ पड़ 
आर सख्त दर्द में पड़ी हुई त्रीमार पत्नी पर भी बात-वात पर बिगड़ने 
लगा | इसी तरह दो दिन भरीत गये। तत्र उसने अपने ससुर को लिखा कि 
आकर अपनी लड़की को ले जाओ | ससुर श्रा गया । 
“तुम्हारी लड़की के हाथ में कोई जन्म की खरात्री है । तुमने हमे यह 
-बात क्यों नहीं बताई थी १” पार्वेती ने पूछा | 
“नहीं, यह जन्म की खराबी नहीं S| कभी-कभी इसका हाथ सूज जाया 
-करता था, त्रस इतनी-सी ही वात है । ग्रत्र में इसे घर ले जाऊगा और 
त्रिलकुल अच्छी हो जाने पर यहां लाऊंगा,? लक्ष्मी के बाप ने अपने को 
शांत रखते हुए कहा | वह अपनी लड़की को बुखार चढ़े में ही घर ले गया। 
“इतने रिश्ते ग्रा रहे थे कि पूछो मत | क्या हमने उन सबको इसीलिए 
नामंजूर किया था कि हमारे लड़के को एक ग्रपाहज लड़की और एक हजार 
रुपया मिल जाय १ क्या हमारे सिर पर से कज उतारने का कोई उपाय 
"नहीं था १ हमारा भाग तो देखो |” 
मा-बेटी रोज इसी तरह बातें किया करतीं । नटेश को ससुर का एक पत्र 
“मिला, जिसमें लिखा था कि लक्ष्मी के हाथ की सूजन उतर गई है और 
बुखार भी कम है. लेकिन अभी वह खाट से उठ नहीं सकती | 
एक महीने बाद दूसरा पत्र आया जिसमें लक्ष्मी के पिता ने सूचना दी कि 
बीमारी ने पलटा खाया है और लक्ष्मी को फिर से बुखार चढ़ आया È | 
“यह बीमारी अच्छी नहीं हो सकती ; यह पिछले कमों का फल है,” 
'पार्वती ने FT | 
“शायद ऐसा ही हो | हमें अपने पापों का दण्ड भोगना ही चाहिए,” 
-नटेश बोला । 
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OO दूसरा व्याह कर लो, में बह वात ज्यादा दिन नहीं सद्द सकती,” 
मा ने कहा | 

“बकवास मत करो,” नदेश बोला और अपने दफ्तर चला गया | वह 
तालुका के दफ्तर में क्लर्क था । i 

इसी तरह एक वर्ष बीत गया। एक दिन पार्वती का छोटा भाई अपनी 
IRE साल की लड़की मोनाली को लेकर नरेश के घर श्राया | 

“देखी, कितनी अच्छी हे वह लड़की ! GER AR के वक्ष यह बहत 
हो छोटी थी, नहीं तो हम ज्ञरूर इससे ठुम्हारा व्याह कर देते । अब टर्म 
इसके लिए वर की तलाश में क्यों zat खाते फिरे ? यह हमारी बच्ची है, 
हमारे ही घर में श्रा जाय,” पार्वती ने कहा | 

JEJE H ऐसी बातों से नटेश को तृणा मालूम हुई । लेकिन किसी 
चात के पीछे पड़े रहने पर वह पूरी होकर ही रहतो है । दूसरे साल चैत्र के 
महान म॑ तिरुपति देवता के सासने नटेश का दूसरा व्याह हो गया | 

लगभग छुः महीने वाद मीनाच्षो अपने पति के वर पहुंची । पार्वती 
उस पर बड़ी दयालु थी और मीनान्षी स्वयं बड़ी फूर्तीली और अच्छी लड़को 
थी । अवस्था में छोटो होने पर भी वह घर का सारा कामकाज कर लेती 
थी | लेकिन इन सब बातों के होते हुए भी नटेश के हृदय में शांति नहीं 
थी । कोई त्रात उसे सताती रहती थी । 

“ठम मुभसे प्रेम क्यों नहीं करते १” मीनाच्षी ने पूछा । 

“दुम ऐसा क्यों सोचती हो कि मैं तुमसे प्रेम नहीं करता ? मैं तुम्हें 
डांटता या पीटता तो नहीं १” नटेश ने कहा । 

“तुम मेरे सवाल का जवाब नहीं दे रहे हो | असल बात तो यह हे कि 
TIRT मन कृष्णपुर में रहता है,” मीनाक्षी बोली | 

SUR उस गांव का नाम था जहां लक्ष्मी बीमार पड़ी हुई थी। नटेश 
के दूसरे ब्याह के थोड़े दिन बाद ही लक्ष्मी का बुखार कम हो गया और उसके 
हाथ की सूजन भी उतर गई । जल्दी ही वह बिलकुल चंगी हो गई । 
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“देखी उसकी मकारी | मैने सुना है fh wa वह॒ अपनी मा के घर 
का सारा पानी भर लेती है ओर यहां उसे चार घड़े खींचने भी भारी a> 
पावती ने. चिल्लाकर कहा | 

“AR अब वह HER यहां आने की सोच रही है | ऐसा मालूम होता 
है कि मेरे ग़रीब लड़के को दो-दो लुगाइवों का बो सम्हालना पड़ेगा | यह 
नामुमाकेन है,” उसने फिर कहा | 

“बह तो कुछ भी नहीं है, मा | तुमने उसके चालचलन के बारे में: 
i कुछ सुना है ?” सीता ने कहा | 
“अरे, रहने भी दे उस वेशर्मी के जिक्र को,” मा ने कहा | 
“मैं तो यही चाहती हूं कि ये बातें नटेश के कानों तक न. पहुंचने 
पाये, लेकिन दुनिया का मुँह कौन पकड़ सकता है १” सीता बोली | 
परन्तु कृष्णपुर के लोगों मं ऐसी कोई चर्चा नहीं थीं । वे सत्र लक्ष्मी 
पर तरस खाते थे और कहते थे-“यह ग्रन्याय तो देखो | थोड़े दिन बीमार 
रहने की वजह से ही वेचारी को छोड़ दिया |”? 
एसा लगता है कि इसके पति ने दूसरा व्याह कर लिया है | केसा 
खुल्लमखुल्ला अन्याय है यह | हीरा जेसी लड़की की ज़िन्दगी खराब कर दी, 
कोई-कोई कहता | 
उन्हे अदालत के सामने ले चलकर खड़ा करना चाहिए, जिससे 
कुछ सबक तो मिले,” दूसरे कहते | 
इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये | पहले तो लक्ष्मी को अपना मुह दिखाते 
भी लजा आती थी और वह घर में बंद रहती थी | लेकिन इस तरह वह 
कितने दिन रह सकती थी ? वह नदी किनारे हनुमान जी के मंदिर में जाने 
लगा | नदी में नहाकर वह मूत्ति के सामने एक फल चढाती और प्रार्थना 
करती-- है पिता, तुमने एक वार सीता को कष्ट से उबारा atl तो फिर 
मर आर कृपा-दृष्टि क्यों नहीं करते १” इसी प्रकार वह प्रतिदिन देवता के. 
सामने प्रार्थना करती । 
ऐसे ही दो वर्षे और बीत गये । “मैने जरूर पिछले जन्म में कोई 
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बड़ा पाप किया होग 95 न्त्म zÀ ` भा C < 
डा पाप £ ear होगा, URAL अपने मन को समझाने के लिए कइतो 
आर इश्वर के प्रति उनका विश्वास केम नहों होता । 

मीरे AS = ` भी ` N rae x 

“बारे कृष्णपुर में भी कुछ लोग एसा हो बातें उड़ाने लगे जैसी 


लक्ष्मी की सास शौर ननद को सुद्दाती थीं। 


दी निकाल दिया होगा ? कोई न कोई 
लाती होगी ज्र अहना शुरू किया | फिर तो एक की दस बात 
होने लगीं l T न उसकी बड़ी भावज वोली--“कोई लड़की अपने 
पति से इतने दिन तक कसे अलग रह सकती हे ! इससे तो बही अच्छा 
कि वह जीम खींचकर मर जाय |» ये Ad उसने जोर से कहीं जिससे कि 
लच्मी भी सुन ले और उसे ऐसी बातें कहने से रोकनेयाला था ही कौन ? 
लक्ष्या कामा को मरे बहुत दिन हो चुके थे और उसका बाप बीमार पड़ा- 
पड़ा मरने की तैयारी कर रहा था। पैर से ज़हर फेल जाने से वह तीन 
महीने से खाट पर पड़ा था | उन तीन महीनों में बीमार ताप की सेवा 
करते रहने से लक्ष्मी अपना दुःख बहुत-कुछ भूली रहो | 

एक दिन उसके पिता ने अपने लड़के को बुलाकर कहा--“वेटा, में 
अब नहीं AM, लेकिन मरने से पहले म॑ तुमसे एक बात कहना चाहता 
हुँ । तुम जाकर नटेश के हाथ-पैर जोड़ो ओर लक्ष्मी को वहां छोड़ 
Wal! वहां उसके साथ जो कुछ भी दो, भगवान्‌ मालिक । मेरे मरने 
के बाद वह यहां नहीं रह सकती ।” यह कहकर वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा 
और वेहोश हो गया । तीन दिन तक इसी दशा में रहने के बाद उसकी 
मृत्यु हो गई | 


खराबी हे 


लक्ष्मी के भाई ने पिता को इच्छा पूरी करने के लिए कई प्रकार से 
चेष्टा की, लेकिन सत्र विफल | 

“उस बदनाम को मैं अपने घर में कदम नहीं रखने दूंगी,” पार्वती 
ने साफ़-साफ़ कह दिया और उसकी बेटी ने Giz मिलाई । नटेश की 
इच्छा तो थी, लेकिन उसे इतना साहस नहीं हुआ कि लक्ष्मी को फिर से 
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अपने पास रख ले। उसने उसके भाई को यह कहकर वापस भेज दिया 
कि wa में लक्ष्मी को नहीं रख सकता | 

लक्ष्मी रोज की तरह हनुमान-मन्दिर में पूजा कर पास ही बेटी रो 
रही थी । 

तुम रो क्यों रही हो ?? वहां खड़े हुए एक ग्वाले के लड़के ने पूछा । 
लक्ष्मी उसे प्रति दिन हनुमानजी पर चढ़ाया हुआ केला दिया करती थी, 
इसलिए दोनों में मित्रता हो गई थी | 

लड़के की ब्रात का जवाब न देकर लक्ष्मी रोती रही | 

“Qa मत मा, भगवान्‌ तुम्हारी मदद करेंगे,” उसने कहा | 
भगवान्‌ को मुभपर दया नहीं आती भइया | में इसीलिए तो रो 
-रही हूँ कि में मरना चाहता हूं और मौत नहीं आती,” लक्ष्मी ने कहा | 
“मेरी बड़ी बहिन भी इसी तरह रोया करती थी और एक दिन उसने 
कुएं मं टकर जान दे दी । उसका आदमी उसे बहुत बुरी तरह पीटा 
करता था । उससे यह त्ररदास्त नहों हो सका । उसका आदमी शरात्री 
था और उसने उसको इस दशा तक पहुंचा दिया |” 
“अगर मेरा आदमी मुझे पीटता तो में सह लेती । चाहे वह कितना 
ही पीटता, में परवा न करती |” 

“तो फिर क्यों रोती हो १” 

“OR में तुम्हें वताऊं तो तुम समझ नहीं पाग्रोगे । तुम्हारी बहिन 
मरकर सुखी हो गई, भ्या । मेने भी मरने की ठान ली है, लेकिन मुझे 
डर लगता है । क्या तुम मेरे साथ तालाब तक चले चलोगे ?? 

ताकि तुम पानी मं गिर पड़ो ? नहीं, में तुम्हारे साथ नहीं चलू गा”? 
नही चलोगे ? अच्छा, में अकेली चली जाऊंगी |” 

लक्ष्मी हनुमानजी के सामने साष्टांग लेट गई और बहुत देर तक 

चुपचाप पड़ी रही । फिर वह उठी और तेज़ी से बड़े कुएड की ak 
चल दी ! 

“मत जाओ, मत जाओ ; मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ । सत्र ठीक हो 
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TAN | अगर तुम पानी में Za मरोगी तो भूत बन जाओगी ; ऐसा काम 


मत करो |” ग्वाले का लड़का यह कहता हुआ उसके पीछे-पीछे दौड़ा | 
नदी की तली में एक TEU गढ़ा था | उसीको बड़ा Ble कते थे | 


नदी ऊपर तक भरी Ge था आर दोपहर का वक्त था | आसपास कोई 
आता-जाता नहीं दिखाई > 


था। कुछ चरवाहे नदी के दसरे किनारे पर 
दूर अपने टोर चरा रहे थे। उ elt न कुछ देखा, न सुना | जैसे ही लक्ष्मी 
Wl में कूदी ग्वाले का लड़का डरकर भाग गया | 


मर गई | बड़ा अच्छा हआ | 
TART हसे नास नहीं aT ; हम FTA से बच गये |? 
मन सुना हे कि जो आदमी वेमौत मरते दै वे सूत बन जाते हैं |? 
हा, दा, भूत ता बनेगी हो वह । चनेन दो, वह इसी लायक़ भी! 
च वाते पावेती, सीता श्रोर मीनाली कर रहा था । मानाजी को सात 
मास का गर्भ था। 
दा महीने बाद मीनाक्षी को विना किसी विशेष कए के प्रसव gaT 
और एक लड़की पैदा हुई | TERT के घर मं वह बड़ी खुशी का दिन था| 
हम मृत्यु को बड़े दुर्भाग्य की वात समभते हैं, लेकिन वह बहत-से रजों 
आर दुःखा का श्रंत कर देतो है। उसके बिना जीवन एक अमर नरक 
वेन जाय | लक्ष्मी के sat के समाचार से कितनों को खुशी हुई । नरेश 
तक को तसल्ली ओर शांति मिली । 
उच्च के जन्म के दस दिन बाद से मीनाक्षी को हलका-हलका बुखार 
रहने लगा | “कोई बात नहीं है, ठीक हो जायगी,” एक बूढ़ी aka ने 
कहा, जो उसे देखने आई थी | 
दूसरे दिन मीनाक्षी वककक करने लगी मानो उसे सरसाम हो गया 
हो । “चुप रहो,” सास ने डपटकर कहा | 
मीनाक्षी ने उसे घूरकर देखा “हूँ; में जरूर खुप रहूंगा,” वह 
चिल्लाकर बोली | “तुमने मुझे घर से बाहर निकाल दिया था; अब 
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मैं तुम्हे नहीं छोड़ें गी |? कुछ रुककर बह फिर चिल्लाई--“मेरे बच्चा 
पेदा हुआ है न यह किसका बच्चा है ? उठ, भाग ; जा नदी में शिर- 
कर मर जा । 

मारे क्रोध के मीनाक्षी की आँखें घूमने लगीं ओर उसका शरीर लकड 
की तरह ऐंठ गया । थोड़ी देर तक वदद इसी दशा में रही, फिर ASIA से 
उछुलकर भागने लगी 

“है भगवान्‌ | यह तो उसका भूत है,” सीता मय से चिल्लाई । 

“हे ईश्वर | हे माता ? में तुम्हें जो कुछ कहोगी दू गी | हे मारिश्र 
हमारी रक्षा करो,” पार्वेती घवराकर बोली । 

पार्वती ने चुपके से मन्दिर के पुजारी को बुला भेजा ओर मगे की 
बलि चढ़ाने का प्रबन्ध किया | 

ज्योतिषी सीताराम ऐर ने मंत्र पढ़े और बीमार को पान में रखकर 
पवित्र भस्म दी | मीनाक्षी ने उसे लेकर ABM पर रख लिया Bk कुछ 
शांत दो गई | भस्म का प्रभाव देखकर सबको प्रसन्नता हुई । 

“इसे अपने मुँह में रख लो,” नदेश ने कहा | 

“हां, रखती हूँ.” बहकर मीनाक्षी ने भस्म अपनी हथेली पर उंडे 
ली और फिर एकाएक उसे फूँक मारकर उड़ा दिया | इसके बाद वह ठठा- 
कर हंस पड़ी । 

“प्रव में oh नहीं HSH | कहां है वह औरत ? उसे में भुगतू'गी | 
भस्म देकर मुझसे धोखा करना चाहती हे ?? बह चिल्लाई और पागलों 
की तरह हंसी | 

“nd चुड़ेल | यह तो वही सांपन है, जो डूवकर मरी है । झाडू तो 
ला,” पार्वती ने कदा | 

सीता भाडू उठा लाई और पार्वती ने उसे लेकर मीनाक्षी के सिर पर 

मारना शुरू किवा । 
“मुझे मत मारो, मुझे मत मारो, में जाती हूँ,” मीनाक्षी चिल्लाई | 
“भाग यहां से, निकल यहां से,” यह कहकर पार्वती उसे फिर 
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मारने लगी | 


गले बहुत हो चुका | ठहरो,? नरेश चिल्लाकर बोला । वह 
बिचारा इस करुण दृश्य को देखकर पागल-ता हो गया था | 
कता इन बातों को, नटेश | दूर खड़ा रह,” पार्वती 


द स लाग ga के पीछे पांच दिन तक पड़े रहे, लेकिन 
हुआ | वेचारी चहू का पागलपन बढ़ता गया | 
१९ नसव का पागलपन हे,” एक ने कहा | 
नहा किसी के श्राप का फल ह,” दूसरे ने कहा | 
उझी पक्का यकीन है कि यह लक्ष्मी का भूत है,”? सीता बोली | 
उग की वलि काफो नहीं है, देवी बड़ी वली चाहती है । बकरा 
चढ़ाना होगा,” पुजारी ने अकेले में पार्वती से कहा AR पावती ने नटेश 
से छिपकर*इसका इन्तजाम कर दिया | लेकिन सब वेकार | 
चार मदाने बीत गये ओर तत्र, Gar कि सीतारामऐयर ज्योतिषी 
ने भाविष्य-वाणी की थी, मीनाक्षी को आराम हो गया AR वह विल- 
'कुल चंगी हो गई | सारी बातें सपने-सी लगने लगीं, लेकिन उनका 
नतीजा यह हुआ कि हरएक के मन म; यहां तक कि पार्वती के मन 
में भी, लक्ष्मी के प्रति भव्य और आदर का एक नया भाव उत्पन्न हो 
'गया। उन्दने ग्रच उसके वारे में बातचीत करनी बंद कर दी। 
मीनाक्षी एक वार फिर बड़े स्नेह और चतुराई के साथ काम करने 
लगा । उसे बस घुँधली-सी याद भर रह गई कि बीमारी के दिनों में मैंने 
मूलतापूण व्यवहार किया था । घर के सत्र आदमियों की भी जान में जान 
आई; वे उस घटना के बारे में चुप रहे ओर चतुराई के साथ अपना 
'काम करते रहे | 
एक वर्ष बाद मीनाक्षी फिर गर्भवती हुई । पार्वती ने छिप-छिपकर 
और प्रकट रूप से भी देवताओं की मानताएं मानी, उनकी पूजा की 
ओर वलि चढ़ाई । जत्र बच्चा होने का समय आया तो नटेश ने पास 
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के कस्बे पाग्लूर के मिशन-अस्पताल से एक नर्स बुला ली । इस बारे में 
किसी ने कुछ कहा-सुना नहीं । पिछली वार गांव की दाई ने बच्चा 


कराया था AK मींनाक्ञी बीमार हो गई थी | इसलिए, हरएक की यही 
राय हुई कि इस बार ARAR नर्स को बुलाना ठीक होगा | 

मीनाक्षी का दूसरा प्रसव भी आसानी के साथ हुआ और इस बार 
लड़का जन्मा | बच्चा होने के समय ग्रस्पताल को नस उसके पास रही 
ओर बाद में भी एक महीने तक रोज उसे देखने ग्राती रही । उसने इस 
बात का ध्यान रखा कि मा को कोई दिमागी गड़बड़ी न हो और बच्चे 
को समय पर दूध मिलता रहे | नटेश को डर था कि कहीं पिछले प्रसव- 
वाली बीमारी फिर न हो जाय | सब बातों के ठीक रहने से उसे 
बड़ी खुशी हुई ओर वह नसे को दस रुपये देने लगा । लेकिन नर्स 
ने यह कहकर कि मुझे रुपयों की जरूरत नहीं है, रुपये लोटा दिये । 

“मुके दुःख है कि मैं आपको इतने थोड़े रुपये दे रहा हूं । इससे 
ज्यादा मैं दे नहीं सकता | मेहरवानी करके इन्हें ले लीजिये ओर नाराज 
न होइये |” 

“नहीं, नहीं ; में मेहनताना नहीं चाहती। मैंने यह काम रुपये 
की वजह से हाथ में नहीं लिया है। में तो मोहव्वत की वजह से चली 
आई हूँ ।” ऐसा कहकर नर्स ने मीनाक्षी के बच्चे को उठा लिया और 
कुछ देर तक वह उसे खेलाती रही । 

फ़िर मीनाक्षी से नमस्ते कर उसने सव से विदा ली । जिस समय 
वह बातें कर रही थी, न जाने क्यों नटेश को अपनी पहली पत्नी की 


याद श्रा गई | लेकिन यह सोचकर कि मुझे ऐसी बातों का ध्यान नहीं 


करना चाहिए उसने अपने आपको शान्त किया | 
५ 


“जब ठुम घर में थीं तो क्या तुम्हें किसी ने पहचाना नहीं. शान्तिः 
देवी ?” पाग्लूर अस्पताल के पादरी ने पूछा । शान्ति देवी लक्ष्मी का 


नया नाम था | 
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१८ 


अस्पताल के काड़ों ने मुके पहचाने जाने से बचा लिया | औरतों 
न ता युक्त बिलकुल ही नहीं पहचाना । जिस लड़की के बच्चा हुआ था 
वह ता मुझे जानती ही नहीं और उसके पति ने भी शिष्टता के कारण 
स्य तरफ ध्यान से नहीं देखा । आखिरी दिन उसे कुछ शक हुआ था 
लेकिन मैंने साड़ी का पल्ला अच्छी तरह मुह पर खींच लिया और इस 
तरह म पहचाने जाने से वच गई p 
वहुत खून | तो क्या तुम्हारे मन में शान्ति हे ?”? 
हा मरा मन सचमुच शान्त हे । त्रीमारों की सेवा करने से मुझे 
SU होती है । अगर आप मुके नदी से बाहर नहीं निकालते तो में 
भूत बन जाती है, जेसा कि ग्वाले के लड़के ने कहा था | 
पादरी हंसा । “भूत-प्रेत कुछ नहीं होता । ये सत्र वेवकृफ़ी की बातें 
है । तुम खुशी तो हो ?” उसने एछा | 
म खुश ता नहीं हूं, लेकिन मेरे चित्त में शान्ति है। मेरे लिए 
यही काफ़ी है । भगवान्‌ और आप मेरी र्षा के लिए कम नहीं हें । 
क्या तुम अपने पति के पास जाने को राज्ञी हो ? में उसे सब बातें i 
वताकर मामला तय करा सकता हूं,” पादरी ने कहा । 
“नहीं पिता, वद भोली लड़की खुश है; मैं वहां क्यों जाऊं १” 
“अगर तुम अपने पति के पास जाना नहीं चाहती तो फिर वपतिस्मा 
लेकर हम लोगों में मिल कर क्यों नहीं यहां रहती ?” बूढ़े पादरी ने पूछा । 
“हनुमान जी नाराज़ होंगे” लक्ष्मी बोली और हंस पढ़ी । 


e 


< 
अगली दीवाली पर शान्ति देवी अपने थेले में एक पाकिट पटाखों 
का, एक डिब्बा मिठाइयों का ओर कुछ फूल रखकर मीनाक्षी के गांव गई । 
कमला मैं तेरे लिए पटाखे लाई हूं,” शान्ति देवी ने कहा । लड़की 
ने पहचान लिया कि यह वही मौसी हैं जो छोटे भइया के होने में मा 
की देखभाल करने आई थी । उसने पटाखे और मिठाइयां ले लीं और 
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अपने बालों में फूल लगवाने के लिए वह लक्ष्मी की ओर पीठ करके 
खड़ी हो गई । लक्ष्मी ने उसके बालों में फूल खोसकर उसे प्यार किया । 
ह “यह नस तो बड़ी भली मालूम होती हे” मीनाक्षी ने अपनी सास 
से कहा | 
नटेश के घर आते ही पार्वती ने उससे कहा--“अस्पतालवाली नई 
ड्‌ 


आई थी। वह कमला को मिठाई और पाखे दे गई आर विना किसी 
से मिले ही चली गई |” 
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शनाथ पनी पत्नी सीतालक्ष्मी के साथ कार में घेठकर चीना 
_ IRR गये | खरीदारी खतम करने के बाद दोनों ने पास के एक 
दाटले स चाय पी ओर फिर वे कार में आ BS | 
“चलो, समुद्र-किनारे चलें,” रामनाथ ने कहा | 
“हां चलिये, लेकिन ड्राइवर से कह दीजिये कि कार ऐसी जगह 
रोके जहां discs न हो । मुके भीड़ अच्छी नहीं लगती । देखिये, 
फेरीवाला खिलौने बेच रहा है, बच्चों के लिए दो-चार खरीद लीजिये |? 
सीतालक्ष्मी की बात पूरी भी नहीं हो पाई थी कि खिलोनेवाला 
उसका मतलव मांपकर कार के पास ग्रागया | खिलौने पसंदकर वे 
'कार में ही XA मोल-भाव कर रहे थे कि कार के दूसरे दरवाजे की 
शोर एक युवती भिखारिन गोदी में एक छोटा-सा वचा लिये आई और 
बच्चे को आगे कर बोली--' बावूजी, इस नन्हे बच्चे पर दया करो |” 
“ये सब जापानी खिलौने हैं न १? रामनाथ ने बिलौनेवाले से पूछा | 
“जी हां, भला हमारे देश में ऐसी चीजें बन सकती है ?? खिललौने- 
वाले ने उत्तर दिया | 
मिखारिन ने फिर गिड़गिड़ाना शुरू किया । 
“हम खिलौने खरीद रहे हैं और वह बला आकर हमारे पीछे पड़ गई। 
भीख मांगने का रोग दिन-पर-दिन बढ़ता जा रहा है,” सीतालक्ष्मी बोली । 
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“जाती है या बुलाऊं पुलिस को १” सीतालक्ष्मी ने धमकाया | 


“बच्चा दूध के लिए रो रहा हे, मा जी! एक इकन्नी दे दो, तुम्हारे 


लिए कोई बड़ी बात नहीं है ” 


रामनाथ ने खरीदे हुए खिलौने कार के अन्दर रख लिये और शोफर 


से समुद्र-किनारे चलने को कहा | 


शोफर ने मिखारिन से एक तरफ हटने के लिए कहकर कार 


चला दी । 


Wad 


मिखारिन दरवाजा पकड़े थोड़ी दूर तक साथ-साथ दौड़ने की कोशिश 


करती रही और चिल्लाती रही--“वाबूजी, arg साहब |” 


“ez, हट, नहीं तो दब जायगी,” रामनाथ ने चिल्लाकर कहा । उस 


समय उन्हें भिखारिन को गौर से देखने का मौका मिला और ऐसा लगा 


मानो इसे कहीं देखा है । p 


जब्र कार तेजी से चल दी तो वह बोले--' वेचारी लड़की | az तो 


हमारे गांव की दिखाई देती है |”? 


“कहीं से भी आई हो, हमें क्या |? जरा इस खिलौने को दिखाना, 


यह तो नई तरह का मालूम होता है। यह तो हवाई जहाज है? क्या 
चाबी लगाने पर चलेगा १? सीतालक्ष्मी ने पूछा और वह एक-एक | 
खिलौना उठाकर देखने लगी । 


जुलाहे का एक गरीब परिवार रहता था | वेयापुरी तीस वर्ष का था और: 


२ 
X 


सेलम जिले के पोन्नम्मापेट नाम के कस्बे में ` पेरिमन्न मुदलियली में 


उसकी क्वारी बहिन देवयानी बीस वर्ष की। उनकी मा का नाम caf: | 


वे करघे पर कपड़ा बुनकर अपनी जीविका चलाते थे और यही 


उनका खानदानी पेशा था। वे तीनों आदमी सारे दिन मेहनत करके _ 


हफ्ते में कुल मिलाकर चार रुपये कमा पाते थे । 
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धीरे-धीरे करवे का काम ठंडा पड़ता गया और साथ-ही-साथ मजदरी 
भी कम होती गई । 28 दिनों बाद बहुतों को इतनी भी मजदूरी मिलनी 

i गई । सेलम में वेयापुरी के अलावा बहुत-से और लोगों के क्रते 
भा बंद हो गये । देवयानो को दो MAT अफ़सरों के घर मकान के 
सामने के हिस्से को भाड़ने-बुदारने और पानी-गो्र से लीपने का काम 
मिल गया । उसे ओर भी छोटे-छोटे काम करने पड़ते थे और इनके 
लिए तीन रुपया महीना मिलता था | उसकी मा एक दूसरे घर में यही 
भाड़ने'बुहारने का काम करके एक रुपया महीना पाती थी। बैयापुरी कपडे 
के व्यापारियों के पास काम की तलाश में चक्कर काटता फिरा, लेकिन उसे 
कोई काम नहीं मिल सका | निराश होकर az Bar अपनी मा से कहे-सुने 
FER चला गथा | कुछ दूसरे जुलादे भो बहांकी बड़ी मिल में काम मिलने 
को श्राशा से उसके साथ-साथ गये | 

कुछ दिनों तक मारे-मारे फिरने के वाद बेयापुरी ने लिखा कि मुझे 
एक मिल में नौकरी मिल गई है । वह कुछ लिखना-पढ़ना जानता था | 
क्योंकि जब वह छोटा था तो उसके बाप ने उसे पोन्नम्मापेट के म्युनिसिपल 
स्कूल में भरती कर दिया था । उन दिनों जुलाहों की दशा इतनी दयनीय 
नहीं थी | 

“बहुत-से लोगों की जेत्र भरने के बाद मुझे एक मिल में जगह मिल 
गई है । रोज आठ आने मिलते हैं और एक महीने में छुव्वीस दिन काम 
दोता है । इसलिए मुझे एक महीने में तेरह रुपये मिला करेंगे । खाने- 
पीने का खर्च निकालकर और कुछ कजे चुकाने के बाद में दो रुपये बचा- 
कर हर महीने तुम्हारे पास भेजा करूगा । बाकी के लिए भगवान्‌ 
मालिक है,” बैयापुरी ने अपने पत्र में लिखा, जिसे एक पड़ोसी के लड़के 
ने पढ़कर उसकी मा और बहिन को समझाया | बूढ़ी मा और देवयानी 
बड़ी प्रसन्न हुई । . है 

दस दिन बाद दूसरा पत्र आया । उसमें लिखा ai मा को मेरा 
सणाम | भगवान्‌ की दया से में यहां पर कुशलपूवंक हूँ | उम्मीद है तुम 
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और देवयानी भी अच्छी तरद होगी । मिल का काम मुझे त्रिलकुल अच्छा 
नहीं लगता | जत्र मुझे याद आता है कि अपने- घर में करवे पर काम करके 
4 कैसे सुख से दिन त्रिताया करता था तो मुझे रोना ग्रा जाता हैं। उक 
ऐसा लगता है कि मैं यहां पागल हो जाऊंगा। मेरा सिर चकरा रहा हैं AR 
मुके यहां इतना दुःख और रंज है कि कया कहूं । मुझे ताज्जुब होता है कि 
भै सेलम से क्यों चला आया । पड़ोस में रहनेवाले लड़के से सिखबाकर 
faa भेजने की कोशिश करना | पता यह हे--सेलम पोन्नम्मापेट FATAL 
कुली लाइन, MARR |” 
जिन दो घरों में देवयानी भाड़ने ओर पानी छिंड़कने का काम करती 
थी उसमें-से एक घर एक सरकारी पेन्शनर का था | उसकी पत्नी बड़ी नेक 
और दयालु थी। देवयानो से काम तो वह कसकर लेती थी, लेकिन श्रौर 
adi में उसके प्रति दया दिखलाती थी। उसने देवयानी को एक पुरानी 
साड़ी दे दी थी और घर में खाने के बाद जो दाल-चावल बचता था वह 
भी उसे मिल जाता था । कुछ दिन इसी तरह Aa गये, लेकिन शायद 
भगवान्‌ से उसका इतना सुख भी नहीं देखा गया । घर का रसोइया जो उसे 
चचा eat खाना दिया करता था, उससे प्रेम जताने लगा | एक दिन उसने 
उससे अहृत बुरी तरह छेड़खानी की | 
देवयानी की आंखों में खून उतर आया, लेकिन शर्म के मारे उसने 
किसीसे कुछ कहा नहीं | किसीसे कहना मत, में हर महीने तुझे दो रुपये दिया 
करू गा,” बदमाश ने कहा । 
अपना रंज रोककर देवयानी घर गई और मा से बोली--“शअम्मा, में 
उस नीम के पेड़वाले मकान में अब काम नहीं करू गी ।” 
जत्र मा ने इसका कारण पूछा तो शर्म से उसका चेहरा लाल हो 
गया । उसने सारी बातें बता दीं, जिस पर उसकी बूढ़ी मा यह कहती हुई 
उठी--“मैं घर की मालकिन से ञ्रभी जाकर सब बातें कहती हूं ।? 
जाने दो अम्मा! कया फायदा इससे? मुझे वहां अब काम तो करना 
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ह ढना शुरू किया. लेकिन वे जह 
भा जाती वहाँ मालूम होता कि कोई पहले से ही लगा हुआ है | 
री सहोने तक इसी तरह टकरें खाने के वाद उन्हें काम मिला | 
र शीत गये। जिस मिल म॑ वंयापुरी काम करता था 
RT । दृड़ताल कर दी । वहां के अंगरेज मेनेजर ने एक 
सस्था का पीट दिया था र बाद में उसे AR कुछ दूसरे मज्ञदरों 
का नाकरा से अलग कर दिया था। FART ने एक सभा की और 
महीने पर तनख्वाह लेने के वाट कास वन्द कर दिया। वेयापरी को 
भ। हड़ताल में साथ देना पड़ा 

हडताल एक पहीने तक रद्दी gani ने सभाएं कीं और शुरू- 
शुरू म तो बड़ा उत्साह दिखाई दिया, लेकिन जव गांठ का रुपया खर्च 
हो लिवा तो जोश ठंडा गया | अन्त सं समझौता हुआ और मज़दर 
फिर काम करने लगे | एक हफ्ते बाद दरवाज़ पर एक नोटिस चिपका 
Gal मिज्ञा | उसमें पच्चीस आदमियों के नाम थे, जो नोकरी से हटा दिये 
गथ 4 आर जिन्हें मिल के इलाके में कदम न रखने की आज्ञा दी थी। 
उसम वंयापुरी भी एक था। 

मे बिलकुल वेकसूर हूँ । में तो नया आदमी हूँ । मेरा इन बातों से 
क्या वास्ता ?” वेयापुरी ने मिस्त्री से शिकायत करते हुए कहा | 

मनजर का यही हुक्म हे | यह काम उस बदमाश टाइमकीपर 
रगस्वामी नायक का है। उसी ने दसरों के साथ तुम्हारा नाम भी भेजा 
था । में इस मामले में कुछ नहीं कर सकता,” मिस्त्री ने जवाब दिया । 

GR ने रंगस्वामी नायक के पास जाकर हाथ जोड़ें, लेकिन उसने 
कहा -- मे कुछ नहीं जानता । यह खजानेवाले क्लर्क का काम है |? 
मतलब यह कि किसी ने वेयापुरी की सहायता नहीं की और अंत में 
मेनेजर ने कहा--“ठुम लिखना-पढ़ना जानते हो तुमने ही दूसरों a 
भड़काया होगा ; मैं तुम्हें वापस नहीं ले सकता । 
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बहुत दिनों तक AR खाने और पास की कौड़ी-कौड़ी खर्चे कर 
“चुकने के बाद वेयापुरी बड़ी कठिनाई से मद्रास पहुंचा । नौकरी से अलग 
किये गये पच्चीस आदमियों मेंसे भी दस आदमी उसके साथ-साथ 
-नौकरी की तलाश में मद्रास गए। उनके पास जितना भी रुपया था, उन्होने 
एक जगह इक्ट्रा कर लिया ओर उसी से गुजारा करते हुए वे नोकरी 
के लिये एक मिल से दूसरी मिल में गिड़गिड़ाते फिरे | कुछ दिनां बाद 
वेयापुरी को एक मिल में काम मिल गया | 
Sadar और मिल के दूसरे छोटे-छोटे अ्रफ़सरों की मुट्ठी गरम 
'करने के लिए वैयापुरी को पांच रुपयों की जरुरतं थी । इसके लिए ओर 
खाने-पीने मं जो कज्ज हो गया था उसे चुकाने के लिए उसने अपनी सोने 
A मुरकियां गिरवी रखकर रुपये उधार लिये । अपने दुःख को भुलाये 
रखने के लिए उसने थोड़ा नशा भी करना शुरू कर दिया, गोकि सेलम 
'में रहते हुए उसने कभी शराब छुई भी नहीं थी । कुछ मित्रों के यह 
*समभाने पर कि जुए से काफ़ी रुपया कमाया जा सकता है यह Gar भी 
खेलने लगा | खाने और कोठरी का किराया देने के बाद उसके पास 
जो कुछ वचता उसे यह घर न भेजकर इन बातों में खर्च करने लगा | 
स्वभावतः पठान से लिया हुआ कज्ञे बढ़ता गया और इन परेशानियों को 
भूलने के लिए वह ज्यादा नशा करने लगा | 
पहले तो उसने घर रुपये न भेज सकने के लिए वहाने लिख- 
“लिखकर भेजे | बाद में उसने लिखा कि अब मैं घर रुपये नहाँ भेज 
सकता, अगर देवयानी चाहे तो मद्रास जाकर किसी मिल में नौकरी 
-कर ले | इस पत्र को सुनकर देवयानी AK पत्तन का दिल टूट गया | 
बहुत दिनों तक सब्र के साथ दुःख और परेशानी उठाते-उठाते 
“एक दिन देवयानी वोली--“मा, मैं मद्रास क्‍यों न चली जाऊं? मैं 
-काम करूंगी और वैयापुरी की तरह रुपये कमाकर कुछ तुम्हें भेजने 
A कोशिश करू'गी । मैंनें सना है कि मद्रास की मिलों में बहुत-सी 
औरतें काम करती हैं ।? 
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पहले तो Te वात के लिए राजी नहीं हुई और कुछ दिनों तक 
कहता रहा el ऐसी वात कैसे हो सकती है, जवान और अकेली औरतें 
किस तरह ऐसी जगह काम करने के लिए जा सकती हैं, लेकिन अखिरकार 
bli tole STIR ने एक पड़ोसी के वहां अपने सोने के बुन्दे 
"गरबा रख दिये और उससे बारह रुपये उधार लेकर वह मद्रास के लिए 
चल दी | 

vw 
aR ने देवयानी ग मद्रास की एक मिल में सूत कातने के 

विभाग में नौकरी दिलवा दी उसमें डेढ़ सौ औरतें काम करती थी जिनमें 
से बहुत-सो अवस्था में देवयानी से भो छोरो ai | देवयानी और दस दूसरी 
औरतों को एक मेठ के नीचे काम करना पड़ता था । शुरूशुरू में उसने 
दवयाना के साथ बड़ी दयालुता दिखाई । लेकिन कुछ हो दिनों वाद वह 
उसे डांटने-डपरने लगा और फिर उससे बढ़ी ग्राज्ञादी से बातचीत करने 
'लगा, खासतौर से जब वह अकेली मिल जाती । 

देवयानी ने अपने साथ काम करनेवाली एक स्त्री से पूछा-- “इसका क्या 
मतल, वहिन | यह मुझसे इस तरह की बातें क्यों करता है १?? 

उम इतना भी नहीं समीं? गांव की हो न | अगर तुम उसे खुश 
नहीं करोगी तो तुम्हारी आधी मजदूरी जुरमानों में कट जावगी और ग्रगर 
वह खुश रहेगा तो तुम्हे FZT तरह के आराम देगा,” उस औरत ने हंसते 
हुए कहा | 

कुछ दिनों तक देवयानी यह सत्र सहती रही। धीरे-धीरे उसका परमेश्वर 
पर से विश्वास उठने लगा और उसने as का विरोध करना छोड़ दिया | 
उसने अपना मस्तिष्क परिस्थिति के अनुकूल बना लिया और वह उससे 
घुलमिलकर बातें करने लगी । जल्दी ही उसे इन बातों में आनन्द आने 
लगा और उसकी मजदूरी बढ़ गई । हे 

उँछ महीने बीतने पर देवयानी को पता चला कि मैं मा बनने 
बाली हूं। वह बड़ी डरी और जितने भी देवी-देवताओं के नाम जानती 
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थी उन सत्र की प्रार्थना करने लगी । “हाय, अब में किससे कहूं ?? उसने 
मन-ही-मन में सोचा । उसका चित्त बड़ा उद्विग्न हुआ और वह भय 
के मारे a उठी, ठीक वैसे ही जेसे जंगल में शिकारियों से पोळा 
किये जाने पर हिरनी कांपने लगती है । उसे अपने भाई वेंबापुरी से 
कहते हुए डर लगता था । साथ में काम करनेवालो कुछ लड़कियों 
को इस बात की खत्रर थी, लेकिन वे उसका मजाक उड़ाया करती थीं 
और हंसती थीं । उसने सोचा कि गांव चली जाऊं, लेकिन वह जानती थी 
कि वहां जाने पर अपमान होगा ओर में बिरादरी से निकाल दी जाऊंगी । 
अपनी मा का ध्यान Ara ही उसने वहां का विचार त्रिलकुल छोड़ दिया | 
अंत में उसने अपने को भगवान्‌ के ऊपर छोड़ दिया और वह मिल में 
काम करती रही । 

लेकिन जल्दी ही उसे फिर बड़ी घत्रराहट होने लगी- “हाच, wa मे 
क्या करूंगी ? मैंने अपने कुल को कलंक लगा दिया |? 

‘CER मत, देवयानी | ऐसा तो हम सत्रको होता है । इसके लिए 
एक दवा होती है जिसके पीने से तेरी सारी चिन्ता दूर हो जायगी,” 
उसकी एक सहेली ने तसल्ली देते हुए कहा । 

“Ha उसके बारे में सुना तो है, लेकिन मुझे डर लगता है कि कहां 
मर न जाऊं | दे भगवान्‌ में कहा जाकर ञ्रपना पाप छिपाऊं १? देवयानी. 
रोकर बोली | 

उसकी सहेली ने कहा--“कहीं से दो रुपये ले ग्रा | मत्तस्वामी 
aan गली में एक औरत रहती है, वह तू जो चाहती हे कर देगी ।? 

अगर पुलिस को खत्रर हो गई तो वह मुझे जरूर पकड़ लेगी |”? 

“इसकी फ़िक्र मत कर, पुलिसवालों से उसका बड़ा मेलजोल है ।' 
तके मालूम होना चाहिए कि रुपये से सब कुछ हो सकता है |? 

“रुपये के लिए मैं किसके पास जाऊं? हे भगवान्‌, तूने तो मुके छोड़ 

ही दिया । में इस कमबख्त शहर में आई ही क्यों ?? यह कहकर देवयानी! 
रोने लगी | 
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28 दिन बाद एक दूसरी औरत ने उसे दसरी सलाह दी--“तुफ्े 
अपने बच्चे की मारना नहीं चाहिए । इस पाप का फल तुरे तीन जन्म 
तक भोगना पड़गा ' गणश संदिरवाली गलो में एक afer रहतो है | 
T नेक आरत है ! अगर तू उसक पास चली जायगी तो वह सारी 
बातों की जभाल कर लेगी। तेरी तरह वहुत-सी श्रोरतें उसके घर ठहर 
चुका है ओर सही सलामत निवट आई हैं |? 

देवयानी ने उसे धन्यवाद दिया और कहा ---“ भगवान्‌ तुम्हें सुखी 
TRT ।” वह गणेश मंदिरवाली गली में उस उदार बुढ़िया के पास 
चल गई । समय पर प्रसव हुआ ओर बच्चे के कोमल स्पर्श ने देवयानी 
की दुनिया ही बदल दी । उसे ऐसा मालूम हुआ मानो किसी ने जादू कर 
दिया है | उस बच्चे मे उसका सारा संसार समा गया। ° 

वह अपने बच्चे को उठाती और छाती से लगाकर कहती यह फूल 
मुझे भगवान्‌ ने दिया है । इसका क्या दोष, पापिन तो मैं हूँ ।” सव 
Sat को भूलकर वह कुछ दिनों तक सुख से रही । 

“तुम ग्राभी काम पर जाने लायक नहीं हो । तुम्हें ग्रभी कुछ दिन तक 
यहां और ठहरना होगा,” गणेश मंदिरवाली गली को उदार स्त्री बोली | 

देवयानी ने भगवान्‌ को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और मन में सोचा 
“जिस दुनिया में ऐसे अच्छे आदमी मौजूद हैं, उसे गालियां देना मेरे 
लिए कितना गलत था P 

एक महीने बाद देवयानी को असली वात का पता चला । वह बूढ़ी 
ANG उन असहाय ग्रभागिनो से, जो धोखेत्राज मदों के चंगुल में फस 
जाती थीं, दुप्कमे कराया करती थी | देवयानी फंस गई और मिल में फिर 
से काम करने नहीं गई | 


प्र 
“क्या तुम्हें उस लड़की देवयानी की याद है जो सेलम में हमारे घर 
काम करती थी ? वह भिखारिन उसी-बैसी दिखाई पढ़ती थी,” रामनाथ 


ने कहा | 
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रामनाथ सेलम के उस पेन्शनर के सबसे बड़े लड़के थे जिसके घर 
जाकर देवयानी ने पहले-पहले काम किया था । वह मद्रास के एक बड़ 
चेंक में खजांची थे | कि 

“oq तो सपना देख रहे हैं ; भला सेलम की लड़की यहां कसे श्रा 
सकती है १? सीतालक्ष्मी बोली । 

“बह बड़े शर्म की बात है कि ऐसी लड़कियां भीख मांगने के लिए 
सद्योजात बच्चों को गोद में लिये सड़कों पर फिरती ह । हमारे देश 
कैसी दशा हो गई हैं ?? रामनाथ ने कहा | 

“ong हमेशा देश की ही बात सोचते रहते हें । क्या अपने घरत्रार 
की ही फिक्र कर लेनी काफी नहीं है |” उनकी पत्नी ने पूछा | 

रामनाथ दूसरे दिन भो शाम तक उस भिखारिन को भूल न सके | 
वह दफ्द्र से सीधे चीना बाजार चले गये, इस उम्मीद में कि अगर वह 
फिर मिल जाय तो उसकी वात पूळू' । रामनाथ बाजार में एक कोने से 
दसरे कोने तक कार लेकर गये ओर उस दिनवाले होटल के सामने रुक 
कर कुछ देर प्रतीक्षा करते रहे । त्रहुत-से भिखारी आये ओर उन्हें 
कर “बाबू साहब, बाबूजी” चिल्लाते रहे, लेकिन वह नहीं श्र 

शनिवार की शाम को रामनाथ AK उसकी पत्नी फिर चीना बाजार 
पहुंचे । 

“देखिये, वह रही आपकी मिखारिन,” सीतालच्मी ने कहा | 

हां, वह मिखारिन थी । अपने बच्चे को लिए हुए वह किसी की कार 
के पास जा रही थी और कह रही थी--“माजी, एक इकन्नी दे दो, इस 
बच्चे का खयाल करो |” 

उसने रामनाथ की कार और उसमें बैठे हुए ्रादमियों को देख लिया 
थाः लेकिन Fe उसे छोड़कर दूसरी कार के पास चली गई थी क्योंकि वह 
जानती थी कि इनसे मुझे कुछ नहीं मिलेगा । भिखारी लोग अपने aa 
vai से ही निर्णय करना सीख लेते है । चतुराई ओर समक की गु जाइश 

तो हर काम में होती है । 
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_ रामनाथ को इतना साहस नहीं हुआ कि वह स्वयं जाकर भिखारिन 
का उकार | कुछ देर तक वह इस प्रतीक्षा में रहे कि शायद वह वाद में 
CART कार के पास आये । लेकिन वह भीड़ में गावव हो गई और फिर 
दिखाई नहीं दी | 

“अब चलिए,” सीतालक्ष्मी ने कहा | 

आठ दिन गाद रामनाथ और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने गये | 
3 दानी वही पुरानी राजा नल की थी । दरवाजे के सामने बहुत भीड़ थी | 
दमयन्ता का काम नई स्टार धनभाग्य कर रही थी । 
_ सारी सीटें भर गई' | श्र एक भी जगह नहीं रही |” तख्ती पर यह 
(लखा हुआ देखकर रामनाथ ने कहय-- 

“तो चलो? वर चलें, दूसरे शो मे द्रा जायेंगे | 

सीतालक्ष्मी के उत्तर देने से पहले दी कोई कार के दरवाजे के पास 
आकर चिल्लाया--' माजी, कुछ भिक्षा मिले ।” 

रामनाथ यह देखने को aS कि सेलमवाली लड़की तो नहीं हे । 
उन्हे उसके लिए एक बेराग-सा हो गया था, लेकिन वह कोई दूसरी 
भिखारिन थी | 

“अगर हम वहां कार रोके रखेंगे तो भिखारी हमें तंग करेंगे | 
राम नावर, जल्दी से घर ले चलो,” सीतालक्ष्मी ने शोफ़र से कहा । 

उसी समय एक पुलिसवाले ने आकर अपना डंडा घुमाया और 
भिखारिन को भगा दिया | 

उस रात रामनाथ ने भिखारिन को देखा, लेकिन स्वप्न में । 

“तुम देवयानी ? कहां से आई हो १” रामनाथ ने पूछा । 

औरत ने उन्हें aig फाड़ कर देखा और खुश होकर पूछा--“आप 
सेलमवाले बाबूजी के लड़के हैं न, जो नीम के पेड़वाले मकान में रहते थे १” 

“नायर,उससे कहो सामनेवाली गद्दी पर बैठ जाय,” उन्होंने ड्राइवर 
से कहा । घर पहुंचने पर उनकी पत्नी बोली--“इस कमबख्त को यहां 
क्यों ले आये ?? 
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“aq इसे अपने यहां नौकर क्यों न रख लें ? चार रुपये महीना ओर 
खाना दे दिया करेंगे,” वह बोले | 

“क्या ही अच्छा खयाल है आपका ! पतित स्त्रियों को घर में रखना 
भी क्या कोई बुद्धिमानी की बात है ? निकल यहां से,” सीतालक्ष्मी ने कहा 
रौर भिखारिन को बाहर निकाल दिया | 

“मैं चोरी नहीं करूगी और आप जो aH देंगी वही करू गी,” उस 
दुःखी स्त्री ने गिड़गिड़ाते हुए कहा | 

“यह कभी नहीं हो सकता, निकल जा मेरे घर से,” सीतालक्ष्मी ने 
जवाब दिया । 

रामनाथ ने उसे एक रुपया देने के लिए agar निकालने को जेब 
में हाथ डालना चाहा; लेकिन न तो वह अपना हाथ हिला सके, न उनका 
हाथ बढ़ए तक पहुँच ही सका | भिखारिन का बच्चा जोर-जोर से रोने 
लगा । 

रामनाथ की नांद टूट गई | यह सब सपना था; उसकी अपनी लड़की 
राधा पलंग पर बैठी-बेठी रो रही थी । 

“भगवान्‌ को धन्यवाद है, सोतालक्ष्मी इतनी निष्ठुर नहीं हो सकती 
थी ; यह केवल सपना था |” अपने मन में यह सोचकर रामनाथ प्रसन्न 
हुए । 

इसके बाद बहुत दिनों तक रामनाथ देवयानी को बाजार में, रेलवे 
स्टेशन परः सिनेमा में, हर जगह खोजते रहे; लेकिन वह उन्हें फिर दिखाई 
नहीं दी | 
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चुनाव 


PE जिले के इसी नाम के सबसे बड़े कस्वे में हरिजनों का 
` एक मोहल्ला है जो पहले TE कहलाता था ; लेकिन अब 
पिछले चार वर्ष से जेम्सपेट कहलाने लगा el उसी मोहल्ले में सीरंग 
नाम का एक हरिजन रहता था | वहां के करीब तीस अछूतों में अकेला 
वही ऐसा था जो अपना पेट अच्छी तरद पाल लेता था । जेम्सपेट के 
निवासी अधिकतर कुली थे जो सोनाई के पहाड़ के वगीचों में रोज की 
मजबूरी पर काम कर अपनी जीविका चलाते थे । सीरंग कुलीगीरी नहीं 
करता था; वह कोट्टूर और पास के दूसरे बाजारों से चीजें खरीद कर लाता 
था और कॉफी के बगीचों में के वूरोषियन मालिकों के यहां थोड़े-से मुनाफे 
पर वेच देता था | इस परह वह श्रच्छी-लासी रकम पैदा कर लेता था | 
पहाड़ के सभी स्त्री-पुरुष उससे दयालुतापूवेक व्यवहार करते थे और उसपर 
विश्वास करते थे | 
टेकेदार सीरंग की ईमानदारी और अच्छी आदतों की खबर कोट्टूर 
के कलक्टर को भी मिल चुकी थी । जब म्युनिसिपल बोड में हरिजन मेंबर 
'की जगह खाली हुई तो पुलिस सुपरिंटेंडेंट, जिला के मेडिकल अफसर और 
सन्दन मिशन के पादरी ने अंगरेजी क्लब के खानसामा स्वामिप्रिय को 
उस जगह पर नामज्ञद करने के लिए कलक्टर पर जोर डाला ; लेकिन 
FIR की पत्नी ने इस प्रस्ताव का विरोध किया और कहा कि पहाड़ 
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aw 


पर रहनेवाली सत्र अंगरेज औरतें सीरंग ठेकेदार के पक्ष में है, इसलिए 
इस जगह पर उसीको नियुक्त करना चाहिए । स्वभावतः वह अपने पति 
को यह समझाने में सफल हो सकी कि जो कुछ में कह रही हूँ वही 
ठीक है । 

“ong लोग नहीं समझते कि अगर हम क्लत्र के चपरासी को 
नामज्ञद करेंगे तो शहर के देशभक्त इसके विरुद्ध आन्दोलन करेंगे और 
उपद्रव उठायंगे | हमें होशियारी सें काम करना चाहिए,” कलक्टर ने 
दूसरे अफसरों को समभाते हुए कहा ्रौर इस प्रकार उसकी ्रापत्तियो 
का समाधान करते हुए सीरंग का नाम पेश कर उसे नामज्ञद करा 
दिया | 

dita की समृद्धि उसी समय से कम होने लगी । अरब वह बड़ा आदमी 
चन गया था । कलक्टर और बड़े-बड़े AHA उससे हाथ मिलाते ओर 
बातचीत करते थे । BAI उसने अपने कारवार की ठीक तरह से देखभाल 
करनी छोड़ दी थी । चीजें खरीदने के लिए खुद न जाकर वह Aa अपने 
भतीजे वरद को भेजता था । पहाड़ी पर वह दिन में केवल एक बार जाता 
था और अपने बदले ज्यादातर भतीजे को ही भेज देता था। उसे वह 
अपने मुनाफे में-से हिस्सा देता था | 

जैसे-जैसे सीरंग का ध्यान अपने व्यापार की ओर से कम होता गया 
वेसे-वेसे मुनाफ़ा भी कम होता गया । उसे अब अपने परिवार के खर्चे के 
लिए, रुपया नहीं बचता था, इसलिए वह बाग़वानों की पत्नियों से पेशगी 
मिला हुआ रुपया खर्चे करने लगा । यह सोचकर कि az हमारा पुराना 
ओर ईमानदार ग्राहक है ओर aa म्युनिसिपल कौंसिलर के पद पर है; 
दुकानदार उसे उधार देते थे। लेकिन अब सीरंग को औरतों को हिसाज' 
देते समय कुछ झूट बोलना पड़ता था। व्यापार में जबर कोई वेईमानी करनी' 

लगता है, चाहे वह कम हो या ज्यादा, तो उससे जल्दी ही उलभने 
वेदा होने लगती है ओर अन्त में व्यापारी सदा के लिए नष्ट हो जाता है । 
यही बात सीरंग के साथ हुई । उसने पहले जो मान पाया था उसे अछ 
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वह खो AST | पहले लोग कुछ तो हंसी में AR कुछ गम्भोरता के साथ- 
कदा करते थे कि सीरंग सबसे ज्यादा इमानदार कॉसिलर हैं, लेकिन ग्रत 
उनका यह कहना भी बंद हो गया | 


x 
क के 


“SUNT. चेयरमेंन गोपाल चे वार को एकाएक मृत्यु हो 
गई AR उनकी जगह दूसरे आदमी के चुनाव के लिए तेयारियां होने 
लगा | एक ओर तो सूत के बड़े व्यापारी धनपाल चेडियार खड़े हुए और 
दूसरी ओर वकील रामस्वामी मुदलियार उनके विरोध में उठे | एक 

महान तक बाज़ार में और वकीलों के बीच वस इसी चुनाव की चर्चा रही । 
राया के लिए दोड़धूप शुरू हुई । चुनाव की तारीख निश्चित होने 
चार दिन पहले सुनाई जड़ा कि रुपया पानी की RE ब्रहाया जा रहा है । 


कुछ ने कहा raza ने हर मेम्बर के बोट के लिए एक-एक दो-दे 


हज़ार रुपय लगाये हं | यह वात कुछ AM मं ठीक थी ओर कुछ अंशों , 


म॑ गलत भी । रामस्वामी मुदलियार ने बिल्कुल साफ़ तौर पर कह दिया 
कि मे इस तरह की चाले नहीं चलू गा | इससे उनके मित्रों का उत्साह 
ठडा पड़ गया । उनकी सलाह न मानकर मुदलियार अपने इरादे पर 
दढ्तापूवंक जमे रहे | 

चुनाव सोमवार की सुत्रह आठ बजे होनेवाला था। एक दिन पहले 
इतवार की रात को आठ बजे मुदलियार के गाढे मित्र उनके घर पर 
जमा हुए | 

“ठीक है ; तुम्हारा तो कुछ adi adn, लेकिन हम लोगों की 
नाक कट जायगी”, सू घनी के व्यापारी रंग पिल्ले ने कहा | 

“इस हार के बाद हम ÀR में नहीं रह सकते | हमें कहीं और चला 
जाना पड़ेगा,” सीतारामेयर दूकानदार बोले । 

मुदलियार ने कोई जवाब नहीं दिया | 

सीतारामेवर ने फिर कहा --“तो इसका मतलब यह है कि हह 
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आदमी पब्लिक को वेईमान बनाता ओर म्युनिसिपेलिटी को बरबाद करता 
रहे और हम खड़े-खड़े तमाशा देखते रहें |”? 

“ग्राजकल की वेईमानी को हम कहां तक रोक सकते हैं ? पहले 
के चेयरमैन बड़े इज्जत वाले होते थे। आजकल तो ईमानदार आदमियों 
को कहीं कोई मौका ही नहीं है,” मुदलियार ने कहा | 

“'मुदलियार साहब | जहर को जहर ही मारता है। आपको इस 
मामले में ज्यादा दिलचस्पी लेनी चाहिए। इस तरह की उदासीनता से 
काम नहीं चलेगा,” वेद्य राघवाचारी A | 

दो मिनिट बांद घड़ी ने नौ बजाये। “देखिये, घड़ी भी हमें अच्छा 
शकुन बता रही है ; अत्र हमें वक्त बरबाद नहीं करना चाहिए ?” यह 
कहते हुए सीतारामैयर खड़े हो गये श्रौर मुदलियार के कंधे पर हाथ रख 
कर उन्हें बड़ी मोहब्बत के साथ उनके दफ्तर में ले गये । 

एक घंटे तक दोनों ने एकान्त में बातचीत की । तब सीतारामैयर 
FRR हुए बाहर आये और सभा को सम्बोधित करते हुए बोले-- 

“सब कुछ ठोक है । काम पूरा हो गया। Aa आप लोग जो कुछ जरूरी 
समझे करें । सत्र कुछ एक रात में ही करना है |” यह समाचार सुन सब 
खुशी से खिल उठे | 

सारी रात Het दोड़ती रहं । दो बजे मुदलियार के घर खबर 
पहुंची कि पेंतीस मेम्बरों में-से सत्तरह उन्हें राय देने के लिए. पक्के हो 
गये हैं । इनमें-से दस ने तो Shea के भेजे हुए रपये लोटा दिये हैं 
और सात ने कहा है कि हम किसी और से भी रुपया नहीं लेंगे ; लेकिन 
मुदलियार को अपनी राय अवश्य देंगे । बस एक राय और पक्की करनी 
रह गई थी । बाकी श्रठारद कोंसिलरों में-से एक किसी काम से नागपटन 
गया हुआ था और वह दूसरे दिन तक वापस नहीं लोट सकता atl 
सोलह WH धनपाल Aka की पक्की थीं, उनमें से एक भी नहीं तोड़ी 

जा सकती थी । केवल सीरंग की राय बची थी और वह अनिश्चित थी। 
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चारों ओर Let पर भी श्रमी तक सीरंग का पता नहीं लगा था, 
“मालूम हुआ कि वह पहाड़ी पर गया है । 
| “उसके छोटे भाई मास्टर मुनिस्वामी से भी TO P सू बनी के व्या- 
'पारी रंगपिल्ले ने कहा | 
“ei, देम उसके पास गये थे । वह कमी कुछ कहता हे, कमी कुछ | 
पहल उसने कहा कि शायद सीरंग पहाड़ी पर गया है, फिर बोला कि घर 
में ही कहीं छिपा है । परेशानी की इन बातों में भला गरीब आदमी अपने 
"को क्यों फंसाय १ उन्हे तो चतुराई से काम करना होता है । अगर वे एक 
के भले बनेंगे तो दूसरा उनसे fs जायया |? 
“ऐसा मालूम होता है कि एड़ी-चोटी का पसीना एक करने पर भी 
नतीजा कुछ नहीं निकलेगा” सीतारामैयर बोले | 
ˆ “निराश होने से क्या फायदा ?” यह कहते हुए रंगपिल्ले गुस्से में 
उठकर खड़े हो गये | हु 
“तो ठम खुद ही क्यों नहीं कोशिश करके देखते १” सीतारामैयर ने 
` ताना मारते हुए कहा | 
“हम गरीबों का कौन विश्वास करेगा 2 हम अमीर थोड़े ही हे, | 
रंगपिल्ले ने उत्तर दिया । | 
“मुदलियार | सब कुछ रंगपिल्ले को ही करने दो; अब मैं कुछ नहीं 
करू गा । मेरा अब इस मामले से कोई वास्ता नहीं |” सीतारामेयर ने कहा। | 
“यह भगड़ने का वक्त नहीं है,” वीरराघव चेड़ियार ने कहा और | 
सीतारामेयर को, जो उठकर खड़े हो गये थे, पकड़कर फिर उनकी जगह 
पर बैठा दिया । फिर वह मुदलियार के पास जाकर बोले-“हमें तो इस 


रं हो कहीं 


काम में हाथ ही नहीं डालना चाहिए था, लेकिन जब हमने एक वार काम i 
उठा लिया है तो उसे कामयाबी के साथ पूरा करना चाहिए । हम जो कुछ | 
चेष्टा करके पा रहे है उसे क्या मुँह से बोलकर खो दें ? सीरंग का मामला j 
रग पिल्ले के सिपुर्द कर दो, आगे भगवान्‌ मालिक हम जरूर जीतेंगे |? i 


मुदलियार भी उस समय जोश में थे। वह अन्दर गये | बक्स के 
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खुलने और बन्द होने की आवाज आई | मुदलियार हाथ मं एक थंली लिये 

हुए बाहर निकले और रंगपिल्ले को साथ लेकर दूसरे कमरे में चले गये | 
है 

Ti व्यापारी रंगपिल्ले जेम्सपेट पहुंचकर सुनिस्वामी से मिले | 


उन्होंने बिना कुछ कहे-सुने कागज के पांच बंडलों में लपेटे हुए चांदी 


के सौ रुपये उसके हाथ पर रख दिये । मुनिस्वामी ने अपने जीवन में, 
कभी सपने तक में भी, इतने-सारे चांदी के रुपये एक साथ नहीं छुए थे । 
वह रंगपिल्ले की AK टकटकी बांधकर देखता रहा । उसकी श्रांखों में 
पागलपन की-सी झलक थी । 


रंगपिल्ले ने कहा--“बहुत-से ्रादमियों ने तुम्हें बुरा-भला कहा 


होगा । इन दिनों गरीत्रों की मदद कौन करता है और कौन उनपर 


~ asa nu ANS SC 
विश्वास करता है ? यह तो गरीब ही जानते है कि उन्हें केसी-केसी मुश्किलों 


का सामना करना पढ़ता है। भाई। ये रुपये तुम्हारे हो चुके; हम जीतें 
चाहे दारें । मुझे सच-सच बता दो कि सीरंग कहां है ९? 


S 


“मैं आपसे we नहीं बोलँगा | सीरंग को धनपाल चेट्टियार ने अपने 


WRI में ताले में बन्द कर रखा है और बाहर पहरा लगा रखा है | 
आपको शायद पता नहीं कि उसने चेट्रियार से डेढ़ सो रुपये उधार ले 
रखे हैं । वे कल उसे अपने साथ म्युनिसिपेलिटी के दफ्तर ले rH,” 
अध्यापक मुनिस्वामी ने बताया । 

अच्छा मुनिस्वामी सुनो; इस मामले में जेसा में कहूं वेसा करो । 
रुपये का कोई खयाल नहीं,” रंगपिल्ले ने कहा | 


थोड़ी देर तक वे कानाफूसी करते रहे । तब यह कहते हुए कि जरा 


ठहरिये, मुनिस्वामी घर के भीतर चला गया । 


कुछ समय तक सीरंग की मा से बातचीत करने के बाद वह बाहर 


आया ओर चेरी मारिश्रम्मा मन्दिर के सामने वाली पत्थर की बैच पर रंग- 
पिल्ले को बैठाकर और स्वर्यं उनकी गाड़ी पर चढ़कर धनपाल चेट्टियार के 
मकान की ओर चल दिंया । 
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_ नेपाल ARAR अपने वर की वरसाती में अपने मित्रों के साथ बेंच 
पर बठ हुए थे। लालटेन की रोशनी में वह ऐंसिल से कुछ लिख रहे थे | 
मुनिस्वामी गाड़ी से उतरकर चेट्टियार के पैरों में गिर पड़ा A बोला-- 
“मालिक, इस वक्त आकर मैंने आपके काम में जो रुकावट डाली है 
उसके लिए माफ कीजिए ! सीरंग की मा मर रही है; कह नहीं सकता 
कि बापस लौटने पर जिन्दा मिलेगी या नहीं | आप सीरंग को भेज दोजिये, 

वह अपनी मा से मिल आय |”? 

“एकाएक उस बुढ़िया को क्या हो गया है १ यह सत्र गडवड़घोटाला 
है । मालूम होता है मुदलिवार ने तुम्हें वहां भेजा हे. धनपाल Aza 
ने कहा | 

“भगवान जानता है, मालिक ! झूठ बोलकर हम बच थोडे ही सकते 
हैं| बुढ़िया को सचमुच दस्त था रहे हैं, बह बचेगी नहीं । उसे कल बीस 
दस्त श्रा चुके हैं और वह वेहोश पड़ी है | में हाथ जोड़ता हं, किसी तरह 
मेरे भाई को भेज दीजिये, नहीं तो हमारी मा की आत्मा तड़पती रह 
जायगी,” यह कहकर वह बड़े करुणाजनक टंग से रोने लगा | 

“अच्छी बात है। श्रीनिवासैयर, ठुम सीरंग के साथ जाश्रो ओर 
देखकर ्राश्रो कि बात क्या है,” AR ने अपने कलक से कहा | 

“इसमें कोई चाल है। चेट्टियार तो सवपर विश्वास कर लेते हैं?” 
किसी ने कहा | 

क्लर्क श्रीनिवासैयर अन्दर गया और सीरंग को श्रस्तब्रल से निकाल 
कर पीछे के रास्ते गाड़ी के पास ले गया । मुनिस्वामी भी वहीं पहुंच गया। 

“तुम सोच क्या रहे हो ? गाड़ी में बैठ जाओ,” धनपाल चेटरटयार 
ने कहा | 

JARA का विचार उस समय मिट गया था | चुनाव के कामों में 
इन बातों पर केसे ध्यान दिया जा सकता ! दोनों एक ही गाड़ी में सवार 
हो गये | 


" 
| 
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जेम्सपेट पहुंचकर जब गाड़ी सीरंग के घर के सामने sed तो अन्दर 
से बड़े जोर से रोने की आवाज आई । 
“बात तो सच मालूम होती है,” श्रीनिवासैयर ने मन में सोचा और 
'सीरंग से कहा कि घर में जाकर देखो, क्या वात है | 
सीरंग और मुनिस्वामी अन्दर गये । थोड़ी देर बाद मुनिस्वामी बाहर 
निकला और ब्राह्मण के कान में यह कहकर कि प्राण निकल गये, फिर 
अन्दर चला गया | 
“हाय, तुम तो चल adi, हाय तुम हमें छोड़ गई, हमारा तो घर वर- 
बाद हो गया,” अन्दर से विलाप करने की आवाज आई | 
श्रीनिवासेयर ने एक लड़के से, जो पास खड़ा उसे देख रहा था, 
पूछा- "इस घर में क्या हो गया है !”? 
“आपको नहीं मालूम ? बुढ़िया को हैजा हो गया था; वह मर गई,” 
लड़के ने जवाब दिया | 
श्रीनिवासेयर के होश उड़ गये । एक तो aga की बस्ती और दूसरे 
हैजा | उसने तय किया कि यहां रुकने से कोई लाभ नहीं | इतने में 
मुनिस्वामी भी बाहर आ गया और बोला-- “बुढ़िया वेहोश है, साहब | न 
तो वह बोलती है, न उसे सांस आती है | शायद वह मर चुकी है | सीरंग 
की जिम्मेदारी मैं लेता हूं, आप जाइये |” ऐयर जल्दी-जल्दो घर की ओर 
चल पड़ा | 
घर के अन्दर बुढ़िया ने इशारा करके अपने वेटे को अपने पास 
बुलाया | सीरंग अपना कान अपनी मा के मुँह के पास ले गया | 
“मेरे बच्चे वे एक हजार रुपया देने को कहते हैं। इसे इन्कार नहीं 
करना चाहिए । पागलपन मत कर और बुढ़िया का कहना मान ।? 
“बात क्या है ? कया तुमने इसीलिए मुझे बुलाया हैं १” सीरंग बोला | 
ओह !” मुनिस्वामी ने जोर से कहा और दूसरों ने भी उसका साथ 
दिया । वे सब-के-सब जोर-जोर से रोने लगे | 
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भरे बच्चे |” बूढ़ी औरत ने फिर कहा, “मुके हेजा-वेजा कुछ नहीं 
Ea हं, लेकिन म॒झे कुछ अजीब-सा लग रहा है। सँघनी वेचनेवाला जो 
हज़ार रुपये लाया है वह ले लो ओर इस ग्रभागे कारवार को वन्द कर दो | 
अपना कर्ज उतारकर भले ग्रादमियो की-सी जिंदगी faz । सुके अब 
ज्यादा दिन जीना नहीं हे |» | 


॥२ झाश्चर्य से परेशान चुपचाप खड़ा रहा । घरवाले 
अनुसार एक वार फिर “हाय, हाय” कर रो az | 
६ 

सीरंग आकर रंगपिल्ले के पास खड़ा हो गया । रगपिल्लै ने 
कहा--"सौरंग, गाड़ी में वेठो । मुदलियार के घर पहुंचकर में तुम्हें सव 
बातें समझा दूँगा |? बे सत्र अन्दर वेठ गये और रंगपिल्ले ने कहना शुरू 
किया--“सीरंग, तुझ बड़े WAL हो जत्र सारे आदमी इस तरह रुपया 
कमा रहे हैं तो लुम ही क्यों चूको ? तुमने ही क्या कसूर किया हे? इस मौके 
को हाथ से न जाने दो | TUNA, तुम क्या चाहते हो ? उसे पूरा कराने 
की जिम्मेदारी मैं लेता हूं |? sae गाड़ी मुदलियार के घर पहुंची तबतक. 
वह सीरंग से इसी तरह की बात करते रहे | 

रंगपिल्ले ने जाकर मुदलियार से थोड़ी देर एकांत में वातचीत की । 
त्र वह हाथ में एक कपड़े को पोटली लिए हुए सीरंग के पास आये । 
सीरंग वरामदे के बाहर बैठा था। पोटली उसके सामने रखते हुए रंगपिल्ले 
ने कहा--“देखो, इसमें इतना रुपया हे जितना तुम जिंदगी भर काम 
करके भी नहीं कमा सकते । अपना सारा कर्ज चुका दो और कोई कारवार 
शुरू करो | मुदलियार तुम्हें इससे भी ज्यादा रुपया देंगे । वह इस बात का 
ध्यान रखेंगे कि तुम्हे किसी वात की कमी न रही |” 

सीरंग गूँगा वना बैठा रहा | 

वीरराघव चेट्टियार ने पोटली उठाकर सीरंग की गोद में डाल दी और 
फहा-“उठो और शपथ लो । सब बात पक्की हो गई, ग्रव किस सोच- 


विचार में पड़े हो १? 


सीरंग सव, 


सुनिस्वामी के सं 


कत के 
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सीरंग ने पोटली अपनी गोद में से उठाकर एक तरफ़ जमीन में रख 
A और एक मिनिट तक वह सोचने का बहाना करता रहा । सत्र लोग 
“चुपचाप इस इन्तजार में रहे कि यदद कुछ कहेगा | 
लेकिन लोगों के देखते-ही-देखते वह कूदकर गली में भाग गया । 
कुछ आदमी उसके पीछे दौड़े, लेकिन वह इतना तेज भागा कि जल्दी ही 
-सबकी आखों से ग्रोझल हो गया । “चला गया,” यह कहते हुए सव 
लोग वापस आ गये | 
मुदलियार रुपयों की थेली उठा अंदर चले गये। उसे ताले में बंद कर 
वह लौटे और बोले--'देखा, बदमाश ने हमें केसा धोखा दिया १” 
“gual नीच जाति का सबूत दिया है,” सवने मिलकर कहा | 
> x > 
दूसरे दिन चुनाव के समय सीरंग मौजूद नहीं था | 
“उसकी मा मर गई,” एक ने कहा । 
“नहीं, नहीं, वह सत्र चाल थी $” दूसरे बोले | 
जो कौंसिलर नागपटन गया था वह लौट आया था और राय देने को 
तैयार था। 
“धनपाल चेट्टियार को छब्बीस wi मिलेंगी,” किसी ने कहा | 
“नहीं जी, दोनों को सत्तरह-सत्तरह मिलेंगी और एक निर्णायक राय 
-होगी, दूसरे ने कहा । 
“सब रुपये का खेल है,” तीसरा बोला | 
“वे रुपया भी लेंगे और बदमाशों को धोखा भी दंगे,” एक और बोला । 
अंत में धनपाल चेट्टियार को तेईस बोट मिले और मुदलियार को दस | 
` एक कोरा कागज था । इस परिणाम को सुनकर बाहर भीड़ ने धनपाल 
-चेट्टियार की जय पुकारी | 
“बेईमानी,” दूसरी तरफ के ्रादमियों ने चिल्लाकर कहा | 
“इमानदार तो सिर्फ सीरंग हैं,” मुदलियार ने कहा | 
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सु ARIM एक बजाज था । थोड़ी-सी पूँजी से कारवार शुरू 

कर उसने अपनी ईमानदारी और चतुराई से जल्दी ही बहता-सा 
वन कमा लिया था | उसकी पत्नी मीनाक्षी बड़ी धर्मात्मा थी | वह्‌ 
जीवन के पुराने नियमों का पालन करती थी और हर महीने एकादशी के 
दिन कड़ा त्रत रखती थी । दोपहर को वह प्रतिदिन घर से बाहर जाकर 
पहले कौश्नों और चिड़ियों के लिए चावल फैला आती और उसके बाद 
स्वयं भोजन करने बेठती । चेट्टिवार उसका बड़ा आदर करता था | उसे 
विश्वास था कि मेरे व्यापार में उन्नति मेरी पत्नी की धर्मपरायणता के ही 
'कारण हुई है। 

“जय सीताराम !?” साधु के वेश में एक अधेड़ उम्र के पुरुष ने 
चेट्टियार के घर में प्रवेश करते हुए कहा | उसके हाथ में कमण्डलु था और 
मुख पर तेज | 

यह दीपावली से एक दिन पहले की बात है | चेट्टियार की पत्नी ने 
अंजलि में चावल भर कर साधु का स्वागत किया, किंठु उस आदरणीय 
व्यक्ति ने कहा--“मुक्ते चावल नहीं चाहिए; भोजन की इच्छा है।” 

“भोजन अभी तैयार हुआ जाता है; कृपा कर थोड़ी देर ठहर जाइये,” 
मीनाक्षी ने कहा और arg को बैठने के लिए एक पिया बिछा दी | 

भोजन कर चुकने के वाद साधु बोला--“देवि, तुम्हें कभी किसी बात 
की कमी नहीं रहेगी | ठुम धर्मात्मा और पतित्रता स्त्री हो। मैं तुम्हें एक 
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पवित्र मंत्र सिखाता हूं | अगर तुम सिर पर तेल मलकर स्नान करने के 
बाद इस मंत्र का जाप करो तो तुम अपने पुरखों, स्वर्ग के देवताओं और : 


ANA g L$ 
ऋषियों के दशन कर सकोगी ।?? 


सुन्दर San की धर्मेपरायणा स्त्री यह सुनकर बहुत श्रानंदित हुई 


आर उसने मंत्र सौख लिया | अगले दिन वह बड़े तड़के उठी और तेल 
मलकर नहाई | इसके बाद उसने साधु के कहने के अनुसार मंत्र का १००८ 
बार जप किया । जप के समाप्त होते ही उसे जयजयकार और gai की 
ध्वनि सुनाई दी । पूजा के स्थान के सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी थी, 


जहां चमकते हुए सिंहासन इत्ताकूर में सजे हुए थे और उनपर देदीप्यमान ' 


महापुरुष विराजमान थे । 

सुन्दर चेट्टियार की पत्नी ने देखा कि उसमें उसके पति के परपितामह 
के अतिरिक्त और भी कई व्यक्ति थे | एक के हाथ में बांसुरी थी, वह 
कृष्ण भगवान्‌ मालूम होते थे । उनके बराबर ही हाथ में बड़ा-सा धनुष 


लिये जो खड़े थे वह राम जैसे दिखाई देते थे | उसके बाद वृद्ध ऋषि: 


वसिष्ठ खड़े थे | श्रपना हल लिये बलराम भी वहां विद्यमान थे और 
अपना फरसा सम्हाले क्रोधी परशुराम भी । दूसरी और अर्जुन, भीम और 
miga युविष्टिर बैठे थे । मीनाक्षी ने जिधर भी दृष्टि फेरी उधर ही उसे 
भारत के ऋषियों और महापुरुषों के दर्शन हुए । ऐसा मालूम होता था 
कि वे अपना रूप बदल रहे हैं ; कभी वे एक रूप में दिखाई देते थे, कभी 


दूसरे में । भीड़ इतनी थी कि तिल रखने की भी जगह नहीं थी । इस 
A A, > ९ गौ . 
दृश्य को देखकर मीनाक्षी आनन्द से गद्गद्‌ हो गई और “नारायण” 


कहकर मूर्च्छित हो गई। 


पत्नी की चीख सुनकर चेट्टियार जल्दी-जल्दी सीढ़ियों से उतरता हुश्रा ` 


नीचे श्राया | वहां उसने जो कुछ देखा वह उसकी समक में नहीं आया । 
“ये अजीब तरह की पोशाकें पहने यहां कौन लोग बैठे हैं १” किसने यह 


अमिनय रचा है ?” चारों ओर देखकर उसने अपने मन में सोचा l 
बजाज होने के कारण उसका ध्यान सबसे पहले उनके कपड़ों की ओर: 
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गया । “बह तो गांधीजी के अजुबाबियों का प्रदर्शन मालूम होता है,” 
उसन र सन में सोचा | सब-के-सत्र खद्दर पहने हुए थे । किंसीने बहुत 
मोट GC पहन रखा था, किसीने aga महीन और किसने बच के सूत 
का | लेकिन थे सत्र कपडे खद्दर के ही | 

_ मानो ! आप वह धारे हैं ? पुलिस अपत्ति करेगी,” S- 
यार ने zT | 

सब-के-सत्र खिलखिलाकर हंस पड़े | 

“आप हंस सकते हैं | हो सकता है कि आप जेल जाने को तेवार हों 
Wet म॑ तवार नहीं 2,” Tae रोला । “आप लोग कृपा कर कहीं 
दूसर घर में चले जायं । अगला ही मकान एक वकील का है, आप az 
जाकर यह प्रदर्शन कर सकते हैं |? 

एक दृढ़ महाशय ने ARA के पास आकर कहा--'“वेटा, कया तूने 
मुझे पहचाना नहीं! सुन्दर, में तेरे बाबा का बाप हूं, जिसने तेरे बाप को 
जन्म दिया था | तू डरता क्यों है १” यह कहकर उन्होंने चेट्र्यार को छाती 
से चिपटाकर स्नेहपूर्वक प्यार किया । 

“वृद्ध महाशय | आपका अभिनय सचमुच बहुत 
आपके चरण छूता हूं । लेकिन कृपा कर मेरे घर से चले जाइये. 
घर में यह खद्दर की सभा नहीं चाहता | आज त्योहार है, इसलिए 
उचित नहीं समझता कि ऐसे दिन पुलिस आकर हमें परेशान करे,” चेट्टि- 
यार ने कहा । 

खद्दर से तुम्हारा क्या मतलत्र है, बेटे ? हम तो इसके सिवा और 
कोई दूसरा कपड़ा ही नहीं जानते | मैं जब यहां इस प्रथ्वी पर रहता था, 
तब भी सिर्फ इस तरह के कपड़े पहनता था। मैं हो नहीं, हम सत्र इसी 
किस्म के कपड़े पहनते थे; हम करते भी क्या ? इसके अलावा कोई दूसरा 
कपड़ा ही नहीं था | इन्हीं कपड़ों को पहने-पहने में स्वर्ग चला गया। 
ait में कपड़े न fread हैं न फटते । तुम्हारी पतिव्रता स्त्री ने मुझे पुकारा 
और में जल्दी चला आया,” बृद्ध महाशय ने कहा | 


अपने 
मे 
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चेट्टियार हकाब॒का रह गया | “ये स व्यर्थे की बातें हैं, जरूर यह कांग्रे- 
feat की कोई सभा है, नहीं तो ये सज-क्रे-सव खद्दर क्यों पहने होते ?” मन 
में यह सोच चेट्टियार धर्मपुत्र के पास गया जिनकी वेशभूषा से ही विश्वास 
की भावना उत्पन्न हो रही थी। उनके सामने साष्टांग पड़कर उसने कहा -- 
“श्रीमान्‌, आप सच्चे आदमी मालूम होते हैं, मुझे ठीक-ठीक बताइये कि 
यह सब क्या है १” 

“सब ठीक है, वेट | चिन्ता या aa करने की कोई ब्रात नहीं | 
जब हम इस पृथ्वी पर रहते थे तो हाथ के कते-बुने कपड़े के सिवा कोई 
दूसरा कपड़ा जानते ही नहीं थे | तुम अब उसी कपड़े को खद्दर कहते हो । 
हमारे पास दूसरी तरह का कोई कपड़ा नहीं था, जिसे हम पहन सकते | 
उन दिनों भारत में कपड़ा बहुत था और बाहर से नहीं श्राता था, बल्कि 
हम ही यहां से बाहर कपड़ा भेजा करते थे | मिलें न हमारे देश में थीं, न 
कहीं और । सवग में तो हमलोग र भी यही कपड़ा पहनते हैं । तुम भी 
ऐसा ही क्यों नहीं करते ¢ सुनता हूँ कि देश में बड़ी गरीबी है । क्या यह 
बात सच है १? 

सत्र को अच्छी तरह प्रणाम करने के बाद चेट्टिवार में काफी साहस 
आ गया और उसने हरेक का कपड़ा अपने अंगूठे और तर्जनी के बीच 
रगड़कर देखा । राम, बलराम, कृष्ण, परशुराम, भीष्म, अर्जुन सभी ने 
शुद्ध खद्दर पहन रखा था | 

यह अजीब बात है! मैं तो सोचता था कि केवल महात्मा गांधी ने 
हाल में यह मजाक शुरू किया है और वही हरएक पर खद्दर पहनने के लिए 

जोर डाल रहे हैं। लेकिन इस समाज में तो सबने खद्दर पहन रखा 2,” 
चेट्टियार ने मन-ही-मन में सोचा और अपनी पत्नी की ओर देखा | 


मीनाक्षी अभी उस स्वर्गोय आनन्द की I से पूरी तरह जागी भी 
नहीं थी कि सवने एक साथ मिलकर कहा--“भगवान्‌ तुम्हें सुखी रखें, त्र 
हम जाते है,” और चेट्टियार का बड़ा कमरा खाली हो गया । 
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देव-दर्शन Wo 
R बिलकुल सच हे कि हमारे परखों के पास कोई दसरी तरह का 
र दूसरी तरह क 


पड़ा नह था | उसी कपड़े को पहने-पहने वे स्वगे सिधार गये थे ओर 


€ 
स्व म अब भी उसे ही पहने हुए हें। वही कपड़ा हम यहां भी aat न 
पहनें ? यह विश्वास किया जा सकता ऐसा करने से हम अपनी 
नी महानता को भी प्रात कर लेंगे | 
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‘Al जत्र मैं सफेद गाय के पास जाता हूं तो वह मुके सींग से डराती 
१ है, लेकिन करुप के सामने चुपचाप खड़ी रहती है ; यह क्या 


बात है 2” 
वह उससे परच गई है, इसलिए उसके सामने चुपचाप खड़ी रहती 
है | ठुमसे नहीं परची है, इसलिए तुम्हें मारती है |”? 
“में भी उसे परचा लू', मा १” 
“नहीं, नहीं; तुम्हें क्या करना हे ? तुम खेलो-कूदो । वह तो aga 
है, इसलिए उसे गाय चरानी पड़ती है । ग्रा्रो, केक खा लो |” 


Fa था तो चार साल का, लेकिन अपनी अवस्था के लिहाज 


a 


से वह बहुत AACR Ad किया करता था और उसके माता-पिता 
उसे बड़ा MEAR करते थे | उससे पहले उसके दो बहनें हो चुकी थीं | 
मा, GH ऐसे केक केसे बनाती हो १” 
“चीनी, दाल और नारियल की गिरी मिलाकर | खाकर बताओ, 
अच्छा हे या नहा ।” 
AGG क्या होता है ? करुप घर के अंदर क्यों नहीं आता ? और 
तो सब oe हैं |? 
“बह aga जो है ।” 
“लेकिन BEA क्या होता है १? 
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ATS ता ठुम्हरी समझ में नहीं आयगा | सवाल-जवात छोड़ो 
ओर अपनी पोली खादयो |? 
“मैं नहीं खाता | करूप घर क अंदर क्यों नहीं आता ?”? 
“बकवास चन्द करो और भाग जाओ । देखते नहीं, ze कितना मेला 
है। अगर वह घर में ग्रावगा तो हम मंले हो जायंगे |? 
ला [किसे कहते हैं, सा ? गोवर को १? 
“गोवर मेला नहीं होता | उसका बदन बहुत मेला है, वह कभी नई 
नहाता, TE अकछत है |” 
तो मे करुप को अपने घर में नहाने के लिए कह दू" १ 
क्या वक-बक करते हो ? भाग जाओ | उसके साथ मत खेलना |” 
म॑ तो उसीके साथ खेलू'गा और किसी के नहीं । उसे भी एक 
पोली दो |? 
नहा श्रक्रूत के लड़के को पोली नहीं दी जाती । अगर मैं उसे दे 
Qi तो घर में रखी हुई सत्र पोली गन्दी हो जायगी। जाओ तुम्हें बाहर 
चाचा बुला रहे हे । जाकर देखो वह क्या चाहते हैं |”? | 
पहले मुझे दूसरी पोली दो; मैं उसे जरूर el उसे भी एक 
पोली खाने दो |”? 
नहीं ; पहले यहां बैठ कर इसे खालो तत्र जाना; लेकिन उसके पास 
मत फटकना ।?? 
तो म॑ नहीं लेता,” वह बोला और पोली नीचे रख कर घर के पीछे 
वाले आंगन में भाग गया |” 


x x x 
करुप, क्या तुम Aaa हो 2” Í 
a |? f 
क्या में भी. अछूत हूं १? 
नहीं, नहीं ; तुम तो ब्राह्मण हो | अछूत में हूं ।” | 


“तुम्हारी मा है १? 
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“हां, मेरी मा है ।” 

“क्या वह मेरी मा-जेसी है 2” 

faj ? 

“क्या वह तुम्हारे लिए पोली बनाती है 2” 

“पोली | नहीं हमारे घर में पोली नहीं होती,” उसने हँसते हुए ऊहा 

“आज दीवाली है। आज हम सत्र तेल मलकर गरम पानी से नहाये 

क्या तुम भी नहाये हो 2” 

“हमारा कुआं सूख गया है, AR तेल खरीदने के लिए हमारे जाप के 
पास पैसा कहां से आया १” 

“हमारे घर में नहा लो |? l 

“राम-राम; क्या तुम्हारी मा मुझे अन्दर घुसने देंगी ??? 

“तुम मेरे साथ ग्राश्रो | अगर तुम नहाकर साफ हो जाश्रोगे तो बह 
तुम्हें घर के अन्दर जाने देंगी ।? 

“नहीं जाने देंगी । ठोकर मारकर वह मुझे बाहर निकाल देंगी |” 

“नहीं, नहीं, मेरी मा तुम्हें कभी नहीं पीटेगी |” 

वे बातें कर ही रहे थे कि कृप्णोयर चाचा श्रा गये | 

“तुम यहां हो सुब्चु | देखो यह पटाखों का पाकिट |” 

“Sg कूद कर चाचा के कंधे पर चढ़ गया | कृष्णयर ने उसे प्यार 
कर पटाखों का पाकिट दे दिया और कहा--“क््या तुम इन्हें मुलगाना 
जानते हो 2” l 

“हां, हां जानता हूं,” उसने पाकिट खोलकर पटाखों को फैलाते ac 
कहा । “इन्हें आधा-आथा कर दो और एक हिस्सा करुप को दे ay i 

“AAI का लड़का इनका क्या करेगा ? उसे छूना मत | आओ 
अन्दर चलें” चाचा ने कहा और अछूत के लड़के की ओर देखकर घम- 
काया-- क्यों वे अछूत के बच्चे, इतनी बदतमीजी ? हमारे लड़के के 
इतने पास मत आया कर | भाग यहां से |” 


है 
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कल्प भागकर कुछ दूर खड़ा हो गया, लेकिन उसकी आंखें पटाखों 
के पाकिट पर ही लगी रहीं ! 

Fa की मा के जाने पर कृष्णोयर ने कहा--“ग्रपने लाइले वेटे को 
तो देखो, सावित्री! चाहता है कि मैं अछूत AR को पटाखे दे द" |? 
वह कहकर उन्होंने Gy को उठा कर प्यार किया | 

कितना अच्छा हैं यह | क्या बताऊं इसकी बातें १” मा ने ग्रभिमान 
के साथ कहा और उसे अपनी गोद में उठाकर छाती से चिपटा लिया | 

FA की समक मे कुछ नहीं आया । करुप गाय को बाहर निकालकर 
खेत पर चला गया | 

इतने में ag की बहन पार्वती भारती का एक गीत गातो हु 

परंया स्वतंत्र होंगे | तीया स्वतंत्र होंगे | 

श्रौर पुलेया भी, पुलेवा भी; 


s s 


३ ग्राई- 


मा, क्या तुमने Ast का अखबार पढ़ा हे? उसमें लिखा है कि 
mga के लिए सारे मन्दिर खोल दिये जायंगे । उसने मा से कहा । 
क्या जाने इन सब बातों का क्या नतीजा निकलेगा ।? सावित्री । 
ने कहा | 
“are नहीं पता १ अब्र दुनिया उलट रही है,” कृष्णेयर ने कहा | 
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स्लम सीताराम की तनख्वाह बारह-सौ रुपया महीना थी | 
लेकिन वह अपने घर का खर्च बड़ी किकायत के साथ करते थे । 
शहर के दूसरे अफसर और उनकी पत्नियां उन्हे मक्खीचूस कह 
करती थीं | 
सीताराम और उनकी पत्नी में परस्पर बड़ा प्रेम था, फिर भी उनमें 
एक भेद की त्रात थी । हर महीने तनख्वाह मिलते ही सीताराम नो सो 
स्ये इंग्लेरड भेज देते थे और उनकी पत्नी चेष्य करने पर भी यह नहीं 
समक पाई थीं कि आखिर ये रुपया हर महीने क्यों भेजे जाते हैं। पहले 
चह समभती रहीं कि उनके पति इंग्लेएड के किसी बैंक में जमा होने के 
लिए भेजते हैं और यह सोचकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होती थी । किन्तु 
चाद में उनकी समभ में आया कि यह बात नहीं हो सकती । स्वयं अपनी 
इच्छा से धन बचाने में और विवशतावश किसी को रुपये देने में बड़ा 
अन्तर होता है, जो कि हमारे दैनिक व्यवहारों में और उसके कारण उत्पन्न 
होनेवाली मानसिक दशा द्वारा स्पष्ट दिखाई दे जाता है | 
एक दिन सीताराम ने अपनी पत्नी से क्य--““जब मैं इंग्लेणड में पढ़ 
रहा था तो मुझपर कर्ज हो गया था और उसी कर्ज को उतारने के लिए 
मैं हर महीने रुपया भेजा करता हूं |” लेकिन उनकी पत्नी की समझ में यह 
बात नहीं आई कि जत्र सारा खर्च ससुर करते रहे थे तो फिर पति पर 
कजे केसे हुआ। फिर भी पत्नी को न तो शंका प्रकट करने की गुजा- 
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तो सीताराम चुपचाप व बदल देते और दूसरा प्रसंग ले हिल कर्भ 
E iid SET हो उ ठता, किन्तु उनके प्रति सीताराम का प्रेमपूर्ण 
is हार इन सकाशं की टिकृने न देता । “मुके चिन्ता करने की जरूरत 
हां क्या हे,” बहू सोचती, बात चाहे कुछ भी हो, में समभूगी कि उनकी 
TREE ३०० रूपये ही है » ऐसी ही बातों से वह अपने आप को 
'तसल्ली देती ; भारतीय नारियों के परम्परागत पतित्रत की विशेषता और 
शक्ति होती ही ऐसी ही है | 
सीताराम ससुर के रूपये से इंगलेण्ड गये थे और qi तीन वर्ष 
रहकर उन्होने आई० सी> एस० की परीक्षा पास की थी । जव वह 
FAE के लिए खाना हुए थे तो उनकी पत्नी सुन्दरी की अवस्था 
उन्नीस वर्ष की थी । वह बड़ी रूपवती थीं, लेकिन गहने-कपड़े पुराने 
'हेंग के पहनती थीं । वह समझती थीं कि इस बात से उनके पति प्रसन्न 
होंगे । उनका और उनकी मा दोनों का यह हार्दिक विश्वास था कि 
जितने ही अधिक गहने खरीदे और पहने जाते हैं, उतनी ही अधिक 
सुन्दरता भी बढ़ती है । इसके विपरीत, वेचारे सीताराम सोचते कि अगर 
मेरी पत्नी अपनी नाक से वह भद्दी नलकी और कान से वे बड़े-बड़े 
वुँदे निकालकर सिर्फ बारीक चूड़ियों का जोड़ा पहने रहे और पुराने 
"दंग की चक्करदार साड़ी के बजाय हलकी साड़ी नए दंग से सफाई 
के साथ पहने तो कितनी सुन्दर लगे | इसी तरह रेशमी किनारी की 
'कोइनी तक लटकती हुई भद्दे रंग की आस्तीनें भी उन्हें बुरी लगतीं 
श्रौर वह सोचते कि आस्तीनें तो बिलकुल होनी ही नहीं चाहिएं | 
लेकिन सच पूछिये तो यह स्वयं भी पुराने विचारों के थे | उन्हें 
अपनी पत्नी को यह बताने में बडा संकोच होता था कि Tear Ales 
के बारे में उनके अपने विचार क्या हैं। यह सोचते कि अगर में कहूँगा 
“तब भी ये पुराने विचारवाले आदमी मेरी त्रात मानेंगे नहीं और इस 


इरा होती हे और न वहत-से मरेन करने की। कमी चर्चा छिड़ it भी 
i 
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प्रकार वह असंतोष के कीढ़े को अपना मस्तिष्क चाटने देते | यह सिनेमा 
जाते और वहां रूपवतो स्त्रियां देखते--परदे पर दिखाई जानेवाली ओर 
सिनेमा देखने आने वाली भी । “एक ये हैं जो अपने रूप का अच्छे- 
से-अच्छा उपयोग करना जानती हैं ओर एक मेरी स्त्री है जो कोरी 
बुद्ध, है,” वह अपने मन में विचार करते और अपने दुर्भाग्य पर ठंडी 
आह भरकर रह जाते। लेकिन फिर यह सोचकर कि अच्छा इंग्ल॑णड 
हो आऊं तो सत्र बातें ठीक करूंगा, वह बात .टाल देते और इससे 
उन्हें कुछ तसल्ली हो जाती | 
सीताराम इंग्लैंड पहुंचे । जिधर भी उनकी दृष्टि गई उन्हें सुघड़ता 
ही area दिखाई दी। उन्होंने सोचा--“केसा सुन्दर शरीर है ! केसे 
सुरुचिपूर्ण कपड़े ! मेल और अनुपात का केसा सूचम विवेक ! ये सुन्दर 
ग्राचार-व्यवहार | ये चमकते हुए मुखड़े | यह अनुकूल वातावरण | यह 
तो सचमुच स्वर्ग है; इससे अधिक मनुष्य और क्या चाह सकता है ? 


कुछ दिनों तक इस स्वर्गे में meal के ब्रीच रहने के बाद 
एक अ्रप्सरा उनसे अधिक आत्मीयता के साथ मिलने-जुलाने लगी | इस 
स्वर्गीय जीव से तो केवल बातें करने में इतना आनन्द आता है p” 
उन्होंने सोचा कि जीवन को सुखी बनाने के लिए इसके अतिरिक्त और 
क्या चाहिए, न विवाह न बच्चे | ऐसा था वह सुख जो उन्हें उसके 


संग मात्र से मिलना था । उससे अलग होते ही वह उदास हो जाते | 


उन्हें अपनी पत्नी सुन्द्री की याद आती जिसे वह गांव में छोड़ आये 
थे । धोरे-धीरे उसके लिए उनके मन में एक प्रकार की ग्ररुचि-सी! 
होने लगी। 

एक दिन सीताराम के बुरे ग्रह पराकाष्ठा पर थे। उस ART 
ने अपना जाल बड़ी सफलता के साथ फेलाया था और ग्न्त में सीता- 
राम उसमें पंस ही गये। उन्होंने उससे व्याह करने का निश्चय कर 


लिया । बातें तें हुईं और तीन सप्ताह के भीतर-ही भीतर सत्र कुछ, 
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समाप्त हो गया । इंग्लेरड में ऐसा gja होता है कि यदि कोई चाहे 
ता श्राध घंटे से भी कम में व्याह सम्पन्न हो जाय | 

अरूशुरू मे बातें करते समय एक दिन सीताराम ने खुशी की 
रित हो उस स्त्री से कह दिया कि मै 
अरमा तक क्यारा हूँ । स्त्रभावतः उन्हें बाद सें भी यह असत्य निभाना 
पड़ा । ऐसी weil को सुधारना बड़ा मुश्किल है | 

बातें इसी आधार पर आगे बढ़ती रहीं और अन्त में यह असल्य 
व्याह के समथ रजिस्टरी करनेवाले सरकारी अफसर के सामने दुहराया 
गया । व्याह के समय इस प्रकार की NIU आवश्यक होती है, क्योंकि 
इंग्लेणड में पत्नी के जीवित रहते हुए कोई पुरुष दूसरी स्त्री के साथ 
व्याह नहीं कर सकता | इस दटिकोण से अंग्रेजी कानून में स्त्री आर 
पुरुष में कोई अन्तर नहों माना जाता | 

सीताराम और उनकी अप्सरा ने विवाह के बाद फौरन ही पति- र 
पत्नी को तरह जीवन बिताना चारम्भ नहीं किया । कुछ कठिनाइ्यां 
ऐसी थीं जिनके कारण वह बात थोड़े दिनों के लिए रोकनी पड़ी । 
सीताराम ने अपने घर पत्र लिखा AR कुछ कारण बताकर अधिक 
रुपया मंगवाया | ससुर ने रुपया भेज दिया और उसके बाद सीताराम ! 
अपनी अंग्रेज पत्नी के साथ रहने लगे | f 

सीताराम ने अनुभव किया कि उनकी अप्सरा का स्वभाव दिन 
पर दिन wea के साथ Ansar जा रह। है! जिस सुशीलता और 
सुधड़ता की पहले यह इतनी प्रशंसा किया करते थे, वह धीरे-धीरे कम i 
होती दिखाई दी और अंत में त्रिलकुल लुप्त हो गई । उन्हें उसके f 
स्वभाव में सचमुच कठोरता दिखाई देने लगी, यहां तक कि एक दिनि 
उन्होंने सोचा कि सुन्दरी निश्चय ही उससे ज्यादा अच्छी है । 

जल्दी ही सीताराम को यह मालूम हो गया कि जिन सुन्दर होठों 
की में प्रशंसा किया करता हूं वे लिपस्टिक से बरात्रर रंगे रहने के 
कारण इतने भले मालूम पड़ते हैं और अ्ब वे रंगे हुए नहीं होते तो 
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सचमुच भद्दे दिखाई देते हें । कभी-कभी वह सोचते कि उम्र के बारे 
में भी धोखा खाया है। तत्र उन्हें सुन्दरी के होठों और मुह का 
ध्यान आता और वह इस नतीजे पर पहुंचते कि वे अंग्रेज अप्सरा के 
होठों और मुँह से हजारगुने सुन्दर हैं | 
एक दिन सीताराम को यह भी पता चला कि ग्रंग्रेज अ्रप्सरा के 
सिर पर जो बाल हैं वे उसके अपने नहीं हैं। उस दिन उन्हे जो 
मानसिक पीड़ा हुई उसका वर्णन नहीं किया जा सकता, क्योंकि नरक 
में पड़ी हुई आत्माएं ही उसे समभने में समर्थ हो सकती ह्‌ | अन्त म॑ 
यह बात भी स्पष्ट ही गई कि केवल वाल ही नहीं, भहिं भी रंगकर 
काली बनाई गई हैं | एक महीने बाद उन्होंने यह भी देखा कि श्रीमती 
के मोती-जेसे सफेद दांत एक डिब्बे के ग्रन्दर दो कतारों मं हिफाजत 
से रखे हुए हें । निस्संदेद इन बातों की खबर उन्हें देर से लगी । 
सीताराम अधिक सहन न कर सके । उन्होने गले में फांसी डालकर 
इस कष्ट से छूटने का संकल्प किया | 
वह कुरसी पर कमर लगाकर वेठ गये श्रौर अपने आपको कोसने 
लगे | उन्हें अपने गांव और मन्दिर की याद आई । उन्हींका ध्यान 
करते हुए उन्होंने आंखें बन्द कर लीं ओर सोच में ड्रब गये । बचपन 
के दिनों की याद नदी की तरह उमड़ आई । मरी हुई माता का रूप 
उनके आंखों के सामने आ खड़ा हुआ । उन्होंने देखा कि मा की आंखों 
में दया भरी हुई है | इसके बाद उन्हें अपनी पत्नी की सुध आई । 
उन्हें ऐसा लगा मानों भोली सुन्दरी उनके वापिस आने की प्रतीक्षा कर 
रही है और उसके मुख पर तेज है, जेसा तपस्या के समय उमा के 
मुख पर था । आ्रात्महत्या से पूर्व मनुष्यों को ऐसी ही मानसिक अनुभूतियां 
होती हैं और उन्हें ऐसे ही सपने दिखाई देते हैँ । सीताराम की आंखों 
में आंसू भर आये | 
तत्र एकाएक उन्हें डिब्बे में रखे हुए दांतों का ध्यान आया | नकली 
दांतों को दोनों पक्रियां उनके सामने सजीव बनकर खड़ी हो गई 
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AR उनका मखोल उडती हई वोलीं--“मूर्ख, तू धोखा खा गया |? 


“ol क्या इस सड़ी हुई औरत के पीछे में अपनी जान दे इ" , 


> 
X 


नहीं, Tels कितनी बड़ी मूर्खता का काम करने जा रहा था में | 
oe मन में कहा और कुरसी से उठ वह कपड़े पहनकर 
_ उछ दिनों तक इधर-उधर ata फिरने के वाद एक दिन 
PRAT उन्हें मद्रास क्रिश्चियन कॉलेज के एक प्रोफेसर मिल गये | 
उन्होंने अपनी शिक्षा sel कॉलेज में प्रात की थी । प्रोफेसर से उन्होंने" 
अपनी मूखंता की सारी कहानी कह सुनाई और उनकी सहायता मांगी I 
प्रोफेतर को अपने पुराने शिष्य पर दया ग्रा गई । वह उसे जाल से 
निकालने को चेश करने लगे श्रौर Ta में उस श्रौरत को समभोते 
के लिए तेवार करने में सफल हो गये । सीताराम को इस वात के 
लिए राजी होना पड़ा क्रि sa Te इम्तहान पासकर इरिडवन सिविल 
सर्विस में ले लिए जायेंगे तो अपनी तनख्वाह का, चाहे वह कितनी भी 
हो, एक बड़ा हिस्सा हर महीने उस औरत को भेज दिवा करेंगे | रकम 
ते कर दी गई और इकरारनामे पर हस्ताक्षर कर सीताराम ने सोचा-- 
“बड़े भाग्य जो इस जाल से छूटा ; चाहे किसी भी शतं पर सही ।? व्याह 
क्रानेवाले अफसर के सामने झूठी घोषणा करने के कारण लम्बी जेल 
काटने, सदा के लिए ्रपमानित होने और किसी प्रकार की भी नौकरी न 
पाने का भय था | 
उन्होंने कसकर पढ़ाई की और ange so एस० की परीक्षा में 
उत्तीर्ण हो वह भारत के लिए चल पड़े | जहाज से उतरकर भारत at 
भूमि पर पैर रखते ही उन्हें ऐसा लगा मानो वह अपनी मा की गोद 
में आ गये हों और उन्हें बड़ प्रसन्नता हुई । विदेश से भारत लौटने- 
वाले सभी लोगों के हृदय में ऐसी भावना उठती है, लेकिन सीताराम 
के साथ जो घटनाएँ घटी थीं उनके कारण उन्हें यह अनुभूति और भी 
तीन रूप में हुई | घर पहुंचकर जत्र उन्होंने eal को देखा तो परम्परा 
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का व्यान जाता रहा और उन्होंने सारी भीड़ के सामने उसे ्रपनी छाती 
से लगा लिया | उसके पुराने टंग के कपड़े ओर गहने श्र सचमुच सुन्दर 
दिखाई देने लगे ; उसकी कोहनी तक पहुँचनेवाली आस्तोने, जिन्हें पद 
चह घृणा की दृष्टि से देखते थे, अब सुरक्षा और हर्ष की भावना ST 
करने लगीं । SAS बचाये जाने पर जो भावना किसी:व्यक्ति का सूरू 
भूमि पर खड़े होने में होती है वही भावना सुन्दरी की पुराने ढंग की चीजें 
देखकर सीताराम को हुई । सुन्दरी कितनी रूपवती ओर सुसंस्ट्वत 
चात उनकी समक में तत्र आईं | 

यह ज्ञान सीताराम को सचमुच बड़ा महंगा पड़ा, लेकिन श्रत जिस प्रेम 
का उदय उनके हृदय में सारे संसार को जीवनदान देनेवाले सूर्य के समान 
हुआ, उसके लिए जो भी कीमत दी जाय वही कम । 
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al ik मे पटाखे लगा,” बीर के लड़के 
२ के लड़के ने रोकर कहा । ले 
व राख oz से ci 
Me वचारा वीर पटाखे कहा सं लाता ? त्राह्मणां के मोहल्ले आर 
T की गला मे दोपावलो से तीन दिन पहले से बच्चे पटाखे 
| थे a टान 
लगे थे | वॉर का लड़का दस गज दर खड़ा-खड़ा तमाशा देख i 
जत्र कभी वह त्रिना जले हुए टुकड़ों का उटाने के लिए नीचे झुकता तः 
'भिड़ककर दूर हटा दिया जाता | k 
e दूलर दिन और भी बुरा हुआ । पराखां छूटने की श्रावाज हर 
जगदे सं श्रा रही थी । “क्या बात है कि सबके घर सं पराखे हैं | और 
=- e स नदा,” यह प्रश्न बच्चे के मन में बरावर उठ रहा था, लेकिन 
व समाधान नहीं हो पा रहा था | अपने 
| अपने बाप से हुए 
डर लग रहा था। — 
उस भूख लग रही थी, लेकिन अपने मोहल्ले में जाने का उसका मन 
। कर रहा था । ब्राह्मणों की गर्ल Fe 
स खड़ा-खड़ा वह बच्चों के पटाखे 
'छुटाने का मज्ञा ले रहा था | i 
n दूर खड़ा हो,” एक आदमी ने सड़क पर से निकलते हुए कहा । 
AR का लड़का डर से कांप उठा और भागकर एक गली में दीवाल से 
'सटकर खड़ा हो गया | 
A वीर का लड़का जानता था कि उसे इस तरह RE क्यों छिपना 


i 
A 
| 
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पड़ा ? बच्चे क्या सोचते हैं, यह कौन समझ सकता है ? उसके पास ही 
एक छोटा-सा पिल्ला खड़ा था । उस वेचारे जानवर से उसे आत्मीयता 
मालूम हुई और जत्र तक वह त्राण चला नहीं गया तब तक वह उसे 
थपथपाता रहा | फिर वह गली से बाहर निकल आया AK बहुत देर दाद 
अपने मोहल्ले मं लौट गया | 
“बापू मुके पटाखे ला दो,” उसने बीर से कहा | इसपर उसके 
बाप ने उसके गाल पर इतना कसकर तमाचा लगाया कि वह जमीन पर 
गिर पड़ा | 
“नशे में चूर होकर घर आते हो ओर लगते हो बेचारे लड़के को 
पटने” बीर की स्त्री ने चिल्लाकर कहा । “शरात्र-ताड़ी में जो रुपये झू'कते 
` हो उसमें-से क्या तुम एक पेसा भी बचाकर इसके लिए. पटाखे नहीं खरीद 
सकते ? क्या वह मांग भी नहीं सकता १ इसके लिए क्या मार डालोगे 
उसे १” मा लड़के को उठाकर पुचकारने लगी | 
“मा, में पटाखे लू'गा” लड़के ने फिर कहा | 
“चुप रह, अछूत के लड़के को पटाखों से क्या काम १? यह कहकर 
वह रसोई बनाने चली गई | 
“sa तूने फिर पटाखों का नाम लिया तो में तुके जान से मार 
डालूँगा,” वीर ने उसे धमकाते हुए कहा | 
र 
दोर स्वामी AR के घर बड़ी धूम मच रही थी । मद्रास से उसका 
दामाद मय fie और ट्रंक के आया था । उनकी तीसरी लड़की 
का ब्याह शेल ऐयंगर नाम के यूनिवर्सिटी के एक ग्रेजुएट से हाल में 
ही हुआ था । चार हजार रुपयों से जितनी धूमधाम की जा सकती 
थी उतनी व्याह में की गई । ब्याह के बाद की यह पहली दीवाली थी 
ग्र शेल बहुत-सारी चीजें लेकर आया था । अपने छोटे सालों के 
लिए वह बीस पाकिट पटाखों ओर फुलभड़ियों के लाया था। उन सबको 
बांटकर वह अपनी सास के पास चला गया | उसके सालों, किट्टू और 
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m 


चीनू ने, जो क्रमशः श्रौ s> क 
A D जो PART: सात और चार वर्ष के थे, पटाखे | को आपस में 
आट शिया । चौनू चाहता था सारे पोले डिब्बे में ही ले लू, लेकिन 
~~~ क a ra , 
किट्टू ने देने के लिए मना कर दिया | 
“Sat को पीले डिब्बे दे हो.” कमला ने कहा नी 
शके का 7 _`› गला ने कहा। कमला उस गीली 
जक का नाम था जिसका होल ही में व्याइ हुआ था | 
ब्रच्चां ग SGA ` चित्राने के वाद उसने किर कहा--“इन्हें अभी 
SAN मत ; दीवाली तो कल हे । कल जव तेल मलवाकर नहा लोगे तब 
य पटाखे छुटाने को मिलेंगे |? 
इसके बाद वह अपनी मा के पास चली गई | 
x x x 
¢ Ñ N ` ~ a a > A » 
j तो अपने पटाखे अभी छुटाऊंगा,?? किट्ट ने कहा | 
म नहीं छुटाता; में तो अपने कल are,” चीनू ने कहा । 
“म॑ एक पाकिट ग्राज छुटाऊंगा ओर बाकी कल के लिए रख em,” 
faze बोला | 
वे दोनों अपने पटाखे लेकर मा के पास पहुंचे । 
“मा, इन्हें अच्छी तरद रख a,” चीनू बोला और उसने अपने हिस्से 
~ a = ~ ~ x ss 
के पटाखे मा की गोद में डाल दिये । दामाद के आने की प्रसन्नता में मा 
ने चीनू को छाती से चिपटा लिया और उसे प्यार करते हुए कहा--“तुम 
बड़े राजा वेटे हो |” फिर पटाखों के डिब्बे को उस आल्मारी में रखकर 
जिसमें ARR चांदी के ada रखे रहते थे वह दामाद से बातें करने 
चली गई | 


3 
3 


दीवाली का दिन आया । “हाय, वह तो सब कुछ ले गया; एक 
हजार रुपये के चांदी के बर्तन चले गये,” दोरस्वामी की पत्नी सीता ने 


रोते-रोते कहा । 
= 2 x निकाले b 
“उसने मेरा agar भी चुरा लिया । बैंक से निकाले हुए सारे रुपये 


मैंने उसी मैं रख दिये ये,” दोरस्वामी ने विलाप-सा करते हुए कहा | 
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“हमें जाकर पुलिस में खबर करनी चाहिए,”? दामाद ने कहा | 
“तुम्हारा कितना रुपया था १” सीता के छोटे भाई आरामुदु ने पूछा । 
“मा, सारे पटाखे कहां है ?” चीनू बोला १ 
“Md, सारे पटाखे चोर ले गया,” किट्टू ने चुपके-से उसके 
कान में कहा ।. 
“चोर कौन होता है 2? चीनू ने पूछा | 
“वह काला आदमी होता है ओर रात को सबके सो जाने पर घर में 
घुसकर सत्र चीजें ले जाता है? ze ने बताया | 
“क्या वह कल यहां आया था १? चोनू ने पूछा और किट्ट ने 
गदेन हिलाकर स्वीकारात्मक संकेत किया | 
“तो क्या वह सारे पटाखे ले गया ?? चीनू ने पूछा और वह 
रोने लगा । 
“रो मत वेची | हम चोर को पकड़कर मारेंगे,” सीता ने कहा | 
“कमबख्त चोर बच्चों के पटाखे तक ले गया,” कमला बोली | 
दोरस्वामी ting ने अपने aga को चारों ओर तलाश किया और न 
मिलने पर वह सिर पकड़कर एक कोने में वेठ गये । 
“जो जाना था, चला गया; Wa वापस तो ग्रा नहीं सकता । चलो, 
नहा लो,” सीता ने अपने दामाद की ओर मुड़कर कहा | 
“नहीं, पहले हमें चावडियूर जाकर फौरन पुलिस को खबर करनी 
चाहिए | चाचा चलिये |? शेल ऐयंगर ने कहा और वह चाचा कृष्ण 
ऐयंगर को साथ लेकर चला गया। 
“चोर ने चांदी का एक भी ada नहीं छोड़ा ; मैं अपने दामाद का 
सत्कार केसे करू'गी O सीता ने कहा | 
g 
वीर का लड़का पटाखे FA रहा था । मोहल्ले के दूसरे लड़के चारों 
ओर छड़े होकर तालियां पीट रहे थे ओर खूब खुश हो-होकर चिल्ला रहे थे | 
उन्हें पटाखे कहां से मिले ? 
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पयखे 
किसी को नहीं पता । दावाली के दिन 
साकर अपने लड़के को l 


खुश सं उछल पड़ा: x 
SJT AR पाखे > 
भाग गया | Sy पटाखे? चन्लाता 


वार ने चार डिब्छ ८ 


। दिये और कहा. ५५ _ 
RẸ टाले, र 


आदमी पर ताला Seer मळ 
लगाया गया Boe पला 


लिंग पिल्ले = बेताचा ! मीह. 


मिलन पर पुलिसवाले कहे tes 
करने के लिए > 


प्रदाया का aa j 


तड़के ने aÀ 


जाकर च यये पत्‌ aaa A > 
र सारी ald न्ती qi,” aX 3 R 
श्रीर ARA नाम के दो wa N 
जार कद गळ । afai ते ७४५ 


diy í 4 7 3 
“OT! ली शी उससे Ns 


त्र्यक BET के Ad ध ताद si भरे को . 
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से पांच-सौ रुपये के नोट और चांदी के ada बरामद हुए 
प्‌ 
बीर का लड़का गवाहों के कटरे में खड़ा था | 
“तुम्हारे बाप ने तुम्हें पटाखे दिये थे ?? उससे पूछा गया | 
“हां हजूर ; नहीं GE,” लड़के ने कहा । 


“सच-सच बोलो ; डरो मत,” दारोगा ने सख्ती के साथ कहा । 
मैने बापू से पटाखे मांगे थे, लेकिन उसने मेरे मुह पर थप्पड़ 
मारा और मुझे धक्का देकर नीचे गिरा दिया । मे कसम खाकर कहता हू 


कि मैंने पटाखे नहीं Gara,” लड़के ने कहा | 


“गसली चात यही दै, हजूर । दूसरा गवाह झूठ बोलता ह । व सत्र 


झूठे,” इजलास के एक कोने से एक श्रौरत ने चिल्लाकर कहा | 
“इसे गिरफ्तार कर लो,” दारोगा ने डपटकर हुक्म दिया | 


दो सिपाही फौरन आगे बढ़े और उन्होंने वीर की स्त्री को ले जाकर 


मजिस्ट्रेट की मेज के पास खड़ा कर दिया | 


“खबरदार | तू अदालत में गवाही देते वक्त अपने लड़के को 
सिखाने-पढ़ाने आई है १” मजिस्ट्रेट ने धमकाकर कहा ओर वीर की स्त्री 


ऐसी कांपने लगी मानो मूछित हो जायगी | 


“इसे बाहर ले जाओ,” मजिस्ट्रेट श्रौर दारोगा ने एक साथ 


राज्ञा दी | 


मुकदमे कां सुनवाई फिर शुरू हुई । वीर क लड़क ने पटाखा क बार 


में तीन तरह के बयान दिये | 


“बस काफी है,” मजिस्ट्रेट ने कहा । इसके बाद दारोगा ने श्रदालत 


के सामने एक लम्बा-चौड़ा भाषण दिया । 


एक सप्ताह बाद मजिस्ट्रेट ने वीर और तलेयूर के केदियों को रिहा कर 
दिया । दोनों सुनारों को सजा हो गई। तलेयूर के केदियों के संबंध में 
मजिस्ट्रेट ने अपने फेसले में कहा-- सिफ वीर के पुलिस के सामने दिये 
हुए बयान पर तलेयूर के दोनों Heat को सजा नहीं दो जा सकती |” 
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वीर के खिलाफ भी काफी शहादत नहीं थी । agd è मोहल्ले 
पदाला के टुकड़ों का मिलना संदेहजनक अवश्य था, लेकिन चँकि 
इस वात का कोई पक्का सबत नहा था कि कूड़े के ढेर में पाये गये 
gee इन्हीं पटाखों के थे जो दोरस्वासी tee के घर से चोरी 
गये थ, इसलिए मजिस्ट्रेट ने वीर पर से AMMAN] उठाकर उसे मुक्त कर 
दिया i 
वकट | पटाखां के पाकिट उस गधे के सिवा और किसी ने नह 

लिए RRT | उसी की वजह से यह सारी भुसीवत ars,” चेन्नराय ने कहा | 

Ha तो उससे उसी वक्‍त कहा था कि कोई दसरी चीज ले ले 
लेकिन वह माना ही नहीं । जत्र वह सारे पटाखों को लेकर बांध रहा 
था तभा बर में किसीकी आवाज आई छोर हमे फोरन भागना पड़ा,” 
वेंकट ने कहा | 

“जो पेशा जिस जाति का नहीं होता उसे करने से यही नतीजा 
निकलता है । उस आदमी को साथ लेकर हमने भूल की,” चेन्नराव 
बोला | 

चोरी का पेशा करनेवाले इन श्रादमियों को इस बात का बिलकुल 
पता नहीं था कि वीर का लड़का पटाखों के लिए रोया था या वीर ने उसे 
मारा था | 

A वापस ग्रा गया । जेल में उसे बरावर खाना मिलता रहा था, 
लेकिन उसके घर में एक दाना भी नहीं था । उसको स्त्री हंडिया लेकर 
किसानों के मोहल्ले में दलिया मांगने गई। पति के घर लौटने पर उसे जो 
खुशी हुईं उसे भूख भी नहीं दवा सकी । 

वीर के लड़के ने फिर कमी पटाखों के लिए जिद्‌ नहीं की। अगर वह 
'किसीको पटाखे gerd देखता तो अनायास भाग खड़ा होता । 
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जगदीश शास्त्री का सपना 


ar साल की उम्र में जगदीश शास्त्री रंगून से अपने जन्म-स्थान 
तिरुविडेमस्दूर वापस लौटे । पहली वार वह रंगून aac 


नामक बैरिस्टर के रसोइया वनकर गये, परन्तु जल्दी ही उहोंने भोजन 


बनाने का काम छोड़ दिया और वह वहां के वसे हुए. ब्राह्मणों के 
धार्मिक संस्कार कराने का काम करने लगे | चूँकि उनका जन्म एक 
पुरोहित-कुल में हुआ था इसलिए वह कुछ मंत्र उच्चारित कर लेते N 
थे । जिन मंत्रों का उच्चारण वह नहीं जानते थे उन्हें वह एक छुपी 


हुई पुस्तक से, जो उन्होंने इसी काम के लिए अपने पास रख छोड़ी थी, 


पढ़कर सीख लेते थे | 


रसोइया और पुरोहित का काम करके जगदीश शास्त्री ने जो | 
रुपया कमाया उसे वह व्याज पर चलाने लगे और जल्दी ही धनवान | 


बन गये | अफवाह तो यहां तक थी कि उनके पाक्ष एक लाख रुपया 


नकद है । 


रंगून में रहते हुए जगदीश शास्त्री ने कई बार व्याह करने की बात 


सोची, लेकिन उनकी इच्छा पूर्ण न हो सकी | वाद में अवस्था अधिक हो 


जाने के कारण उन्होंने यह विचार छोड़ दिया और निश्चय किया कि 


annA >. थो = a A a ९ 
WEAR में थोड़ी-सी जमीन खरीद ली जाय और स्वर्ग का रास्ता 
साफ करने के लिए एक वेटा गोद ले लिया जाय तथा शेष दिन * शांति l 


के साथ त्रिताने जायें | परन्तु तिरुविडेमरुदूर लौटकर जब वह कुम्म पर, 
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जो उसी साल बारह वर्ष वाद पड़ा था, स्नान के लिए कुम्भकोण जाकर 
उदर तो वहां एक ऐसी घटना घटी जिससे उनके जीवन का प्रवाह ही 
बदल गया | 

वहां वह जिस मकान में ठहरे थे उसमें नागेश्वरैयर नाम का एक 
दूसरा आदमी भी अपनी तोन लड़कियों के साथ ठहरा हुआ था । वे भी 
स्नान के लिए ही आय 4 । जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्व- 
OR एक जोहरी हैं और किसी बीमा कम्पनी के एजेन्ट भी । वह उत्तरी 
अरकाट जिले का रहनेवाला था, लेकिन बहुत दिनों तक ग्रास देश में 
सह चुका था ओर उसके वाद कुछ समय तक कलकत्ते में भी रहा था | 
उसकी दो बड़ी लड़कियों का व्याह हो चुका था, परन्तु तीसरी अभी क्वारी 
थी । उसकी उम्र चौदह वर्ष की थी | वह रूपवती ओर वीणा बजाने में बड़ी 
निपुण थी । जगदीश शास्त्री की आयु ९२ वर्ष की थी परन्तु थे वह ग्रव भी 
इटूटे-कटूटे | नागेश्वरेयर का कहना था कि कोई भी उन्हें देखकर चालीस 
वर्ष से अधिक का नहीं समझ सकता था | 

जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्वरेयर के पास बीमा कम्पनी 
का जो रुपया था उसे उसने खर्च कर दिया है और अब उसको पूरा करने 
का उसे कोई साधन नहीं मिल रहा है । इसलिए तय हुआ कि जगदीश 
शास्त्री ६ हजार रुपया देकर नामेश्वरैयर को अपना ऋण चुकाने में सहायता 
दें और शीघ्र ही तिरुपति में उनका नागेश्वरैयर की छोटी लड़की से चुपचाप 
व्याह हो जाय । रुपया दे दिया और व्याह भी हो गया । नागेश्वरैयर किसी 
श्रावश्यक कार्य से कलकत्ते लौट गया और जगदीश शास्त्री को बड़ा आश्चर्य 
Fal जब उन्हें उसका कोई समाचार नहीं मिला | लेकिन इस बात 
पर ध्यान न देकर वह अपनी युवती पत्नी के साथ रंगून चले गये | 

२ 
` दो वर्षं भी न बीते होंगे कि जगदीश शास्त्री की पत्नी ने एक पुत्र 

को जन्म दिया । जगदीश शास्त्री ने उसका बड़े लाड़-प्यार से लालन- 
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पालन किया जेसे कि कभी बड़े-बड़े अधिक आयु में पुत्र उप्पन्न होने पर 
करते हैं । 
दो-तीन साल और बीतने पर उनकी पत्नी के चरित्र के विषय में 
इधर-उधर बदनामी की बातें कही जाने लगीं । ये बातें शास्त्री के कानों में 
पड़ी, लेकिन इस विषय में उन्होंने अपने को बिलकुल लाचार पाया | एक 
दिन घर लौटने पर उन्होंने देखा कि उनकी पत्नी अपनी वीणा, गहने 
और केशत्रक्स के सारे रुपये लेकर चम्पत हो गई । इससे वूढे शास्त्री को 
बड़ा ज्ञोभ हुआ | 
लड़का AI सात साल का था ओर स्कूल में पढ़ता था । उसकी 
शिक्षा और कुछ चुने हुए मित्रों के घर पुरोहिताई के काम में व्यस्त रहकर 
शास्त्री अपना दुःख बहुत-कुछ भूल गये थे | 
स्कूल की शिक्षा सफलतापूर्वक समाप्त कर रामचन्द्र दिश्वविद्यालय में 
भरती हुआ और उन्नीस वर्ष की उम्र में उसने dio wo की डिग्री ले ली | 
सन्‌ १६३० ई० में त्राप-वेटा अपने देश लौट आये | 
जगदीश शास्त्री के एक चचेरे भाई थे | उनका नाम सीतारामैंयर 
था और वह एक बड़े सफल वकील थे । वह अपने काम में इतने निपुण 
समके जाते थे कि जगह खाली होने पर उनके एडवोकेट-जनरल बनने 
की आशा थी । स्वभावतः जगदीश शास्त्री उन्हीं के यहां आकर ठहरे 
ओर सीतारामैयर की पत्नी ने रामचन्द्र को अपनी लड़की पार्वती के 
लिए उपयुक्त वर समभा | “इससे अच्छा वर हमें और कहां मिल सकता 
है? do ए० तो वह कर ही चुका है; हम उसे आई० सी० एस० 
की परीक्षा के लिए इंग्लेंड भेज सकते हैं,” उसने अपने पति से कहा 
ओर सीतारामेयर ने भी उसका समर्थन किया । लेकिन बीच में एक 
रुकावट थी--शारदा कानून । लड़की ah ग्यारह साल की थी और 
कानून को बिना तोड़े उसका one फौरन नहीं हो सकता था । किन्तु जिस 
व्यक्ति को एडवोकेट-ज़नरल बनने की आशा थी वह कानून के विरुद्ध केसे 
काम कर सकता था ? 
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an SAT क पतनी व्याह को दालकर इतने अच्छे जामता के हाथ 
5 नकल जाने देने का खतरा मोल नहीं चाहती श्री | उन्होंने इस वात 
"पर जोर दिया कि अगर व्याह भी नहीं किया जा सकता तो कम-से-कम 
दोनों ओर से पक्की लिखा-पड़ी हो जानी चाहिए । ग्रतः आपस में 
पढ़ी हुई ओर तय हुआ कि लड़के को ग्राई* सी० एस० के 
लिए इंग्लैंड मेंजने का सारा खर्चे सीतारामैयर करेंगे और तीन वर्ष व्राद 
उसके वहां से लौटने पर व्याह हो जायगा । लड़की काली थी इसलिए 
रामचन्द्र को उसके प्रति कोई अनुरक्ति नहीं थी । फिर भी अपने पिता की 
इच्छा को ध्यान में रखकर और इंग्लैंड जाने की उत्सुकता के कारण उसने 
'कोई आपत्ति नहीं की | 

रामचन्द्र के इंग्लेंशड चले जाने के ताद जगदीश शास्त्री रंगून वापस 
चले गये, लेकिन वहां बिना अपने वेटे के अकेले रहने के कारण 
उनका चित्त शांत नहीं रहता था । अक्सर उन्हें अपनी स्वर्गोब पत्नी 
'की याद श्रा जाती थी । इस मानसिक श्रशान्ति का प्रभाव उनके 
शरीर पर भी पड़ा और धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य गिरने लगा । इसे 
शरीरिक रोग समभकर उन्होंने श्रपने को डाक्टर को दिखाया | डाक्ठर 
ने विश्वास दिलाया कि आपके स्वास्थ्य में कोई खराबी नहीं है, 
लेकिन आपको अपने देश लौट जाना चाहिए । जगदीश शास्त्री को 
यह सलाह अच्छी लगी और वह रंगून को सदा के लिए छोड़कर भारत 
चले आए | 

स्टीमर में एक अनहोनी घटना घटी । जगदीश शास्त्री ने सेकएड 
क्लास में एक महिला को देखा जो उनकी खोई पत्नी से मिलती- 
चुलती थी । थोड़ा-बहुत wea तो अवश्व था, परन्तु उसे उन्हें छोड़कर 
“गये भी तो पन्द्रह वर्ष से अधिक हो गये थे । स्टीमर के मद्रास पहुंचते- 
'पहुंचते उन्हें इस बात का करीब-करीत्र पूरा विश्वास हो गया कि यदृ 
' मेरी पत्नी ही है । बन्दरगाह पहुंचने पर जत्र वह महिला अपने असवात्र 
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के साथ उतरने लगी तो वह उसके सामने जाकर खड़े हो गये । एक. 
क्षण तक वे एक-दूसरे को देखते रहे । फिर उस महिला ने कहा-- 
“मैं अंगप्पनायक गली ६१४ नम्बर के मकान में ठहरी हुई हूं ; अगर 
BM बातचीत करना चाहते हैं तो वहां आकर मिल सकते हैं ।” इस 
पर शास्त्री हंस पढ़े और बोले-- “तो अखिर तुम्हीं हो; मैंने ठीक 
समभा था |? 

“हा, में ही हूं,” उसने भी हंसकर उत्तर दिया | 

td 

दो दिन तक शास्त्री अपने सम्बन्धी सीतारामेयर के घर रहे ओर 
वहां उनकी बड़ी शान के साथ खातिरे हुईं | उन दिनों दक्षिण मं इस बात 
की चारों ओर चर्चा थी कि agi की मंदिर-प्रवेश को स्वतंत्रता दी जाने- 
वाली है। “सनातनधर्म नष्ट हो गया,” सीतारामेयर के घर में सवने कहा। 
शास्त्री का भी यही विचार था । 

“शारदा fe के पेश होने पर श्राप लोग चुप क्यों बैठे हो ? वह 

उसीका फल है,” सीतारामैयर ने कहा । 

“बेकार की वातं मत करो, उस बात का इससे क्या सम्बन्ध १? 

सीतारामैयर बोले | 

“नहीं, उनका कहना विलकुल ठीक है,” शास्त्री ने कहा | एक-दूसरे 

वकील ने, जो सीतारामेयर के नीचे काम सीखा करता या, नम्रता के साथ 
कहा--“कया आपको रंगून जाने के लिए समुद्र पार नहीं करना पड़ा १ 
इस बात से भी मंदिर-प्रवेश का मार्ग साफ ही होता है ।? 

“इन ्रललटप बातों का क्या मतलत्र ? कया जीविका कमाने के 
लिए रंगून जाना और पवित्र मंदिरों को अछूतों के लिए खोल देना एक 
ही वात है ?” जगदीश शास्त्री ने ञ्रधीरता के साथ पूछा | 

“शास्त्रों में केवल चार aut का उल्लेख हे । कोई पांचवा वर्ण तोः 
होता नहीं, अगर हम अछूतों की गिनती चौथे वर्ण में कर लें तो इससे 

नुकसान क्या होगा ?” छोटे वकील ने पूछा । 
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CANT लोग शास्त्रो के ग्र बाद भर पढ़कर पूर्ण पंडितों को 7 
करने लगते हैं । चार वर्श anai | bit की ह गात 
में दो वणो के मिलने से नये ग्रपवित्र ae sae : i beac ie 
ता a TSAA हो गये | चांडाल eg 
अनियमित PAIRI के फल हैं,” जगशीद शास्त्री ने कहा | 
_ ऐसा मालूम होता है कि ब्रह्मा को अपने काम में सफलता नहीं 
मिली ! क्या आपके कहने का मतनत्र यह है कि अछूत कही जानेवाली 
जाति के सभी लोग चरित्रहीन ब्राह्मणियो की संतान है १7 छोटे वकील 
ने पूछा | 
री इन बातों की गहराई तक जाने से कोई लाभ नहीं ! हम उन्हें 
पीढ़ियों से चांडाल मानते आये है | हम श्रत उनकी पहचान के सबूत 
ह मांग सकते | हम ब्राह्मण हैं, इसी बात की क्या प्रमाण है ?? जगदीश 
शास्त्री ने उत्तर दिवा | l 
_ “चहरो जाने का समय हो जाने के कारण सभा विसजित हो गई 
AR जगदीश शास्त्री ६१४ ग्रंगग्पनायक गली के लिए चल पड़े । 
4 

उसी दिन शाम को जगदीश शास्त्री IUT स्टेशन पर बनारस का 
टिकट लेते हुए दिखाई दिये | सुत्रह की ग्रपेक्षा उस समव उनकी आयु 
दस वर्ष अधिक मालूम हो रही थी । 

“श्राप किस रास्ते से जाना जाहते है, वावा १ टिकर बाबू ने पूछा । 

“कोई भी रास्ता हो, लेकिन हो सत्रसे पास का | मुझे जल्दी-से-जल्दी 
गंगाजी में नहाकर अपने पाप धोने है,” जगदीश शास्त्री ने कहा । 

जगदीश शास्त्री के इस वेराग्य का कारण वे बातें थीं जो उन्हें ६१४ 
अंगप्पनायक गली में अपनी पत्नी से मालूम हुई थीं । जगदीश शास्री 
का ससुर न तो ब्राह्मण था न जोहरी । उसका असली नाम परियारी 
नायक था । एसिस्टेंट एकाउन्टेण्ट-जनरल त्यागराजैयर उसे अपने साथ 
कलकत्ते ले गये थे, जहां उसकी बाल काटने की एक दूकान थी | इस 
पुश्तैनी पेशे में लगे-लगे ही उसने एक अनाथ विधवा को घर में पत्नी के 
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रूप में रख लिया था और जगदीश शास्त्री की पत्नी उसी से जन्मी थी। 
अपनी लड़की के व्याह के बाद वह किसी फोजदारी के षडयंत्र में फंस 
गया और उसे सात साल की जेल हो गई । वह अब भी लाहौर की जेल 
में बन्द था | 

जगदीश शास्त्री की पत्नी उन्हें रंगून में छोड़ने के बाद इधर-उधर 
चूमती फिरी और अन्त में बह एक सिनेमा कम्पनी में भरती हो गई ओर 
चहां उसने खूब धन कमाया । उसने शात्त्री को बताया कि मुके अब किसी 
बात की कमी नहीं, मैं खूब खुश हूं ओर आपसे किसी तरह की सहायता 
लेना नहीं चाहती | 

BS और मेरे पिता ने मिलकर आपको ठगने का जाल रचा था; 
हमें केवल भगवान्‌ ही चमा कर सकता है,” उसने कहा | 

इन सब बातों के होते हुए भी जगदीश शास्त्री अपनी पत्नी की प्रशंसा 
किये far नहीं रह सके । उसके प्रति उनके मन में पहले से भी अधिक 
प्रेम उमड़ पड़ा और वह बच्चे की तरह रोने लगे | 

फिर उन्होंने कह्य--“पता नहीं यह जात-पांत बनाई किसने ? भगवान्‌ 
ने ऐसा कभी नहीं किया होगा । चलो, पिछली बातों को भूलकर रंगून 

चलें और वहां आनन्द से रहें |” 

“ऐसी बातें कहने से कोई लाम नहीं | मैं तो आपको स्पर्श करने 
योग्य भी नहीं हूँ । मेरा पाप तो सात पीढ़ियों तक नहीं धुल सकता । 
जाइये, गंगाजी नहाकर मुझसे व्याह करने का पाप धो आइये,” शास्त्री 
की पत्नी ने कहा । जब शास्त्री घर से बाहर निकले तो उन्हें बड़ा भय 
मालूम हुआ । Se अपने लड़के का ध्यान आया जो उस समय इंग्लेए्ड 
में पढ़ रहा था ओर कुछ ही मद्दीनों में वापस आनेवाला था । “उसका 
ब्याह होना है; अगर किसीको पता चल गया कि वह इस कुलटा का 
लड़का है तत्र ? इस औरत की जाति क्या है ? और इस लड़के की 

जाति क्या है ? सीतारामैयर और उनकी पत्नी क्या कहेंगी १” शास्त्री 
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का सिर चकराने लगा | वह लड़खड़ाते हुए. बढ़ी कठिनाई से स्टेशन 
तक पहुंचे | 

स्लर्‍्यात्रा की दूसरी रात को शास्त्री के साथवाले यात्रियों ने उन्हे 
बूढ़ा आर कमज़ोर समझ तरस खाकर लेटने की जगह दे दी। वह थके 
डुर थे AR जल्दी ही गहरी नींद में सो गये । सोते-सोते एक 
भयानक सपना दिखाई दिया । 

“रामचन्द्र इंग्लेण्ड से वापिस श्रा गया हैं | अब यह सुन्दर ब्राह्मण 
का लड़का नहीं लगता । शापग्रस्त त्रिशंकु की तरह वह कुरूप होकर 
चर श्राया है और पूरी तरह से एक aga का लड़का बन गया हे | वह 
ARo सी० Qao नहीं बल्कि सिर्फ एक कुली है GEG शास्त्री उसे श्रत् 
पहले से भी अधिक प्रेम करने लगे =| 

Salt देखा कि सीतारामेयर और उनकी पत्नी ने उ 
निकाल दिया हे | माली ड्राइवर ओर भंगी सत्र उन्हे कि कियां दे-देकर 
वहा से भाग रहे हं । गली में भीड़ इकट्टो हो गई, जिसमें: शास्त्री अपने 
लड़क के साथ किसी तरह निकल भागे | 

अत्र शास्त्रा अपने गांव में पहुंच गये, लेकिन वहां सबको पता लग 
गया कि उन्होंने एक ARI लड़के को अपने घर में शरण दे रखी है । 
लोगों की भीड़ इकट्री हो गई और उन्होंने उन्हे खदेड़कर ब्राह्मणों की 
गली से बाहर भगा दिया । 

शास्त्री अपने वेटे के साथ फिर मद्रास पहुंचे । दोनों एक वस में 
चढे | चढते ही कण्डवटर ने पूछा--“यह लड़का किस जाति का हे १? 
रले में माला पहने हुये एक बूढ़े आदमी ने चिल्लाकर कहा--“यह 
लड़का चोडाल है AJT है ।” इसे बाहर फेंक दो? Ga HIS हुए सव 
आदमियों ने चिल्लाकर कहा । aware ने शास्त्री को घसीटकर बाहर 
खींचा और बाप-वेटा एक-साथ नीचे कूदे । इस अपमान को सह न सकने 
के कारण वे गली में जा छिपे । 

इसके बाद दृश्य बदला । वह मैलापुर में सीतारामैयर के घर पहुंचे 
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क्या आप मेरे लड़के को अपने दफ्तर में क्लर्क नहीं रख सकते 2” 
शास्त्री ने सीतारामेयर से हाथ जोड़ कर कहा । 

ह केसे हो सकता हे ? मेरी पत्नी को आपत्ति होगी,” सीता- 
रामैयर ने कहा और उसी समय उनकी पत्नी भी अन्दर से ae | 
जगदीश शास्त्री भव से कांपने लगे | 

“हमारे दफ्तर में अछूत वेठकर काम करे ? क्या ही अच्छा विचार 
है ग्रापका | हमें उसकी जरूरत नहीं। हमारा रुपया फौरन वापस 
करो, ” सीतारामेयर की पत्नी ने कहा ग्रौर एक दस्तावेज़ दिखाया | 
यह वही काग़ज़ था जिसपर रामचन्द्र के ब्याह का इकरारनामा लिखा 
गया था । सीतारामेयर रामचन्द्र के लिए पन्द्रह हज़ार रुपये खर्च कर 
चुके थे | उन्होंने शास्त्री से यह रक्कम वापस करने को कहा । 

दृश्य फिर बदला । पीले वस्त्र पहने और हाथ में त्रिशूल लिए एक 
महन्त मृगछाला पर वेठे दिखाई दिये । स्वामीजी | वया आप मेरे लड़के 
की शुद्धि कर उसे ब्राह्मण बना सकते हैं? शास्त्री ने उससे पूछा | 

असम्भव; एक जन्मजात चांडाल की शुद्धि की कोई आशां नहीं ?? 
स्वामी ने मधुर बाणी में कहा ? “उसकी जाति तो उसी समय मिट सकती 
है जब उसका शरीर जलकर भस्म हो जाय । यदि वह इस जन्म में अपनी 
जाति के धम का पूण रूप से पालन करे तो दसरे जन्म में वह उच्च 
जाते म॑ जन्म लेगा | फिर भी ब्राह्मण का जन्म पाने से पहले तो उसे 
कई जन्म लेने पड़ेंगे ।? 

बदमाश | बड़ा संन्यासी चना है? क्या तू उस विश्‍वासघात 
के मामले को भूल गया जिसमें तुके दरड मिला था ? क्या तूने भूठी दर- 
ख्वास्ते नही दी थीं ? क्‍या तूने किराये .पर ली हुई चीज़ें नहीं वेच डाली 
थीं? ठुझे ती जेल होनी चाहिए थी, लेकिन तू जुर्माना देकर yz 
गया था । क्या इन बातों में कोई पाप नहीं हे ?” शास्त्री ने चीखते हए 
कहा l 

संन्यासी की आंखें गुस्से से लाल हो गई' | aga कहीं का, मैं ठे 
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श्राप देता हूं | तूने मेरी निंदा ळ॑ हे और एक संन्वासी को उसके जीवन 

का पहली बात याद दिला दी हैं? TUNG चिल्लाकर वाला और डण्डा 

लेकर मारने को IST | शास्त्री भागे और उनका सिर गली के फाटक से 
रल की गद्दी से 

श्रौर उनका सपना 22 गया | 

o RRUA A शास्त्री को अपने लड़क के वारे में और भो स्वप्न 

दिखाई दिये | आंखें बन्द करते al उनका तांता-सा लग गया | 


गेरने से बृढ़े शास्त्री की आखें खुल गई 


शास्त्रा अपने वटे के साथ फिर इधर-उधर FIAT फिर रहे a| 
दोना को भूख लगी और वे एक कॉकी-घर म॑ घुसे | दरा ने उनके सामने 
दो पत्तों पर चावल के केक परस दिये । वे खाना शरू ही करनेवाले थे 
कि फर पास में बेठे हुए एक आदसी ने एछा- यहद लड़का कौन 
है ?? शास्त्री ने डर के मारे कोई उत्तर Tel दिया । इतने में एक आवाज 
आई--“बह चाण्डाल है” और तब सत्र-के-सव एक-साथ चिल्ला उड्े-- 
“ae अछूत है, इसे बाहर निकाल दा |? बेरे ने लड़के से चावल का 
कक छानकर FF के वरतेन में फेंक दिया और लड़के को धक्का देकर 
बाहर निकाल दिया । शास्त्रा उसके पीछे “मेरे बच्चे” कहते हुए भागे | 
कुम्भकोण के रावबहादुर नरसिंहचारियर दिल्ली असेम्बली के 
मेम्बर थे । शास्त्री ने उनसे कहा-- जत्र आप दिल्ली जाथ तो कृपा- 
कर मरे लड़के को श्रपना क्लर्क बनाकर ले जावें | वह बी० 
पास कर चुका हं, परन्तु मेरे पाप के कारण वह अचानक अछूत वन 
गया हे |? l 
Tel शास्त्री | यह ठीक है कि दिल्ली में हम जातपांत अधिक 
नहीं मानते | लेकिन एक अछूत को हम अपने घर में केसे रख सकते 
हैं ? अगर वह शूद्र होता तब भी कोई बात नहीं थी,” नरसिंहाचारियर 


ने कहा । 
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“तो क्या आप उसे शुद्धकर शूद्र वना सकते है !” शास्त्री ने उत्सुकता 


से पूछा । 
“मैं शुद्र केसे बना सकता हूं १ आप तो कह रहे थे कि में अपवित्र 
जाति का हूं,” लड़के ने कहा । 
“हां, यह सच है | क्या इन शास्त्रों को जलाया नहीं जा सकता १? 
शास्त्री ने चिल्लाकर कहा | 
“कोई बात नहीं पिताजी, में रेल का कुली ब्रन जाऊंगा ; वहां किसी. 
को आपत्ति नहीं होगी,” रामचन्द्र बोला | 
“यह भी कोशिश कर देखो,” शास्त्री ने दुःखी होकर कहा । 
रामचन्द्र फौरन रेल का कुली बन गया । पहली बार के श्रसत्रात् 
aa में उसे चार ग्राने पेसे मिले । लेकिन दूसरे दिन जव वह किसी 
आदमी का ट्रंक ओर बिस्तर उठाकर अपने सिर पर रखनेवाला था तभी 
एक दूसरा लड़का दौड़ता हुआ आया ओर चिल्लाया--“साहतर, साह, यह 
अछूत का लड़का R |” 
उस ट्रंक और ER का मालिक एक ब्राह्मण अफसर था । उसने 
कहा--“क्यों वे, तूने मेरे असवाब को छूने की केसे हिम्मत की !” और 
अपनी छुतरी की नोक से लड़के की कमर खोदी। रामचन्द्र ट्रंक और बिस्तर, 
को नीचे डालकर अपराधी की तरह भाग खड़ा हुआ | 
अपने अमिशापित लड़के को लेकर शास्त्री फिर चले । आकाश के 
किसी भाग से “चांडाल, चांडाल” की ध्वनि बराबर आ रही थी । जत्र 
aqi की पत्तियां खड़खड़ातीं तो उनमें से भी वही ध्वनि सुनाई देती थी । 
बूढ़े शास्त्री थककर चूर हो गये, उनकी टांगो में दर्द होने लगा और प्यास 
के मारे उनका हलक सूख गया । लेकिन पास में कोई तालाब या कुआं 
दिखाई नहीं दिया | 
“मैं बहुत प्यासा हूं aa, थोड़ा-सा पानी ले aan,” शास्त्री ने 
कहा | 
“मुझे पानी कौन देगा, पिताजी ?” रामचन्द्र ने कहा | 
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: ठोक है, मेरे बच्चे | न तो कोई हमें पानी देगा, न कहीं से लेने ही 
गा | हमं तो मरना ही पड़ेगा | 
हम AGT क्यों, उठिये, पिताजी ; हम इंग्लेएड चलेंगे । वहां जात- 
पात था Baya का कोई भगड़ा नहीं |? 
इस इग्लेएड केसे जा सकते हैं ? भी तो हम वृदाचल में ही हैं,” 
शास्त्री ने कहा | ह 
दालन, सामने एक सीढियोंवाला कुआं है। चलिये हम वहां उतर 
कर पानो पिथ? यह कहकर लड़का अपने पिता को उस ओर ले चला | 
भय से कापते हुए वे सीढ़ियों से नीचे उतरे । वहां कोई नह सलिए 
दार्ना ने जी भरकर प्यास घुझाई । ऊपर चढते समय उन एक बूढी 
ART मिली | उन्हें देखकर वद चिल्लाई “जल्दी ग्रा्रो जल्दी Aa ; 
किया चांडाल ने आकर हमारे गांव का कुआं अपवित्र कर दिया । दृष्ट 
कहीं का [? 
फौरन भीड़ जमा होगई । गुस्से में भरकर सब लोग लड़के पर टूट 
पड़े | शास्त्री लड़के का हाथ पकड़कर एक दूर के मन्दिर की ओर भागे 
हे भगवान्‌ | हमारी रक्षा तुम्हीं कर सकते हो,” उन्होंने चिल्लाकर 
कहा | लेकिन जब वह मन्दिर के पास पहुंचे तो उनके मन में एक शंका 
ओर वह रुक गये | 
भगवान्‌ | सब कहते हैं कि मेरा लड़का चांडाल है। क्या हम 
हारे मन्दिर में भी नहीं श्रा सकते ? तुम्हारे सिवा और कौन हमें शरण 
दे सकता है ?” उन्होंने रोकर कहा | 
तुम बिना किसी डर के अन्दर आ सकते हो, में सत्रका माता-पिता 
हूं । मैं कोई भेदभाव नहीं करता,” अन्दर से एक आवाज आती हुई 
सुनाई दी । शास्त्री अपने लड़के के साथ अन्दर चले गये । “तो आखिर 
हमें शरण और रक्षा की जगह मिल ही गई,” उन्होंने कहा | 
उसी समय एक पुरोहित चिल्लाता हुआ आया--“हे भगवान्‌ | देवता 
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के घर में चांडाल घुस आया ।” बहुत-से दूसरे आदमी भी श्रा पहुंचे और 
बाप-वेटे के चारों ओर तुरन्त ही भीड़ इकट्ठी हो गई | 

“इस अछूत के लड़के को ढिठाई तो देखो | मारो, इसे ठोकर 
लगाओ,” वे चिल्लाये | 

“यह चांडाल नहीं है, यह मेरा वेटा है,” शास्त्री ने चिल्लाकर कहा | 

उसी समय कहीं से शास्त्री की पत्नी ग्रा पहुंची । “बह झूठ है, बूढ़े 
का विश्वास मत करो, वह मेरा वेटा है, दोगला है, चांडाल है,” उसने 
चिल्लाकर कहा | , 

“चुड़ेल | विश्वासघातिनी | वदजात | शास्त्री ने मन्द स्वर में कहा | 
फिर वह भीड़ की तरफ मुँह करके खड़े हुए और बोले--“भगवान्‌ ने स्वयं 
अपने श्रीमुख से हमें अन्दर ort की अनुमति दी है, क्या आपने नहीं 
सुना १” 

“हमने कुछ नहीं सुना, इसकी खाल उघेड़ दो, इसे जान से मार 
डालो,” वे चिल्लाये और रामचन्द्र पर टूट पड़े । 

“हे भगवान्‌ !” शास्त्री चिल्लाये और उठकर बैठ गये | उन्होंने देखा 
कि टिकट-चेकर उन्हें धीरे-धीरे थपथपाकर जगा रहा है। “उठकर घैठो 
बाबा | तुम चिल्ला क्यों रहे हो ? अपना टिकट तो दिखाओ |” 

यह केवल सपना था, लेकिन शास्त्री बहुत देर तक ब्रेठे-बैंठे कांपते 
रहे । जाग जाने पर भी उन्हे ऐसा मालूम होता रहा कि पटरी पर चलने 
wa का जो शब्द हो रदा था उसमें से अछूत, अछूत’ की ध्वनि श्रा 


x x > 
_ कुछ समय बाद रामचन्द्र इंग्लेरड से लौट आया और कुरनूल में 
ARLE कलक्टर नि गया । उसके जन्म की कथ से 
गई न सीतारामेयर ae हु गा hile sla. 
जगदीश शास्त्री का लापता हो जाना सत्रको बुरा लगा और कुछ 
दिनों तक सत्र लोग उन्हें प्रेमपूर्वक याद करते रहे । किसी ने कहा कि 
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है उन्हे एकाएक वेराग्य उत्पन्न हो गया और वह संन्यासी बनने के लिए 
AIRG चले गये; किसी ने कहा कि वह गंगा में ड्रव मरे । 

छ दना तक उनके लॉटने की प्रतीक्षा की गई, लेकिन जब बह 
ws नहा आए तो इकरारनामे के अनुसार श्रसिस्टेणट कलक्टर मिस्टर 
>" शर. चन्द्र का व्याह सीतारामेयर की लड़की के साथ हो गया | 
मंलापुर के और गे भांति बह व्याह भी धूमधाम और शान के 
साथ हुआ | 
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कथा, संस्मरण व जीवनी-साहित्य 


महाभारत कथा (चक्रबर्ती राजगोपालाचार्य) ४) 
महाभारत की सम्पूर्ण कथा--सरल रोचक शेली में | 

श्रेयार्थी जमनालालजी (हरिभाऊ उपाध्याय) ६॥) 
आदर्शं देश-सेवक श्री जमनालालजी की विस्तृत जीवनी | 

मानवता के करने (ग० qro मावलंकर) et) 
ARA के जीवन की हृदयस्पर्शी सच्ची घटनाएँ | ` 

सप्तदशी (संपादक--विष्णु प्रभाकर) २) 
हिंदी के सत्रह प्रतिनिधि कहानी लेखकों की चुनी हुईं कहानियां | 

ae रेखाएं ( संपा०--सस्यवती मल्लिक ) ३) 
मामिक संस्मरण और भाव-चित्रों का पूर्व संग्रह 

रीढ़ की हड्डी ( संपादक--विष्णु प्रभाकर ) १॥]) 
हिंदी के प्रसिद्ध नाटककारों के चुने हुए एकांकियों का संग्रह | 

भारत के स्त्री-रत्न ( तीन भाग ) ७॥) 


वैदिक युग से जैनकाल तक की आदर्श भारतीय महिलाओं की 
जीवन-गाथा | 


उपनिषदों की कथाएँ ( शंकरराव देव ) १) 
उपनिषदों की चुनी हुई रोचक व शिज्षाप्रद वालोपयोगी कथाएं | 
मानव-धमे की आख्यायिकाए' ( नानाभाई भट्ट) १।) 


भारतीय जीवन एवं मानवधर्म उद्बोधक उपाख्यान | 
अस्थि-पिंजर (यसुनादत्त वेष्णव ) 


RII) 
इस कहानो-संग्रह में लेखक ने वैज्ञानिक विषयों के साथ-साथ I 
जीवन के ध्वंसकारी विषयों को भी लिया है। 
में मरू'गा नहीं ! ( यशपाल जैन ) RII) 


हिंदी के सात्विक और सरल लेखक की प्रेरणादायक कहानियां । 
अशोकवन ( पं० गोकुलचन्द शर्मा ) १॥) 
जनकनन्दिनी के बन्दी-जीवन की पद्मवद्ध कथा | 
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